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I. Picasso como símbolo en el imaginario albertiano 
Pablo Ruiz Picasso (1881-1973) aparece en la lírica de Rafael Alberti cuando el 
portuense, exiliado en Argentina, retoma su primitiva vocación pictórica para 
transmutarla en poesía: de ahí su homenaje A la pintura, que ya en el anticipo de 1945 
(Cantata de la línea y el color) se cerraba con el poema a “Picasso”, y que en la primera 
edición, de 1948 (Poemas del color y de la línea), se abre con una dedicatoria al pintor 
malagueño, erigido así en alfa y omega del libro. Pero más allá de los escritos 
argentinos (en 1942 y 1959, las menciones a Picasso en los dos primeros libros de La 
arboleda perdida
1
, desde 1945, el capítulo dedicado al malagueño en Imagen primera 
de...; en 1953, el ensayo “Picasso y el pueblo español”), es en la etapa del exilio 
romano, concretamente en 1966, cuando Alberti concibe la idea de un poemario 
enteramente picassiano: el que sería Los 8 nombres de Picasso y no digo más que lo que 
no digo (Barcelona, Ed. Kairós, 1970)
2
. Para ello no se conformó con lo que ya sabía 
del malagueño (a quien había tratado esporádicamente desde 1932) ni con documentarse 
cuidadosamente, sino que decidió pasar tres inviernos en Antibes (de 1968 a 1970) para 
estar físicamente lo más cerca posible de Pablo, instalado a la sazón en Mougins, en la 
villa de Nótre-Dame-de-Vie. Aunque no le resultó fácil a Alberti visitar al pintor, lo 
cierto es que su amistad se robusteció y tuvo no uno sino varios frutos: en 1966, el 
poema “Los ojos de Picasso” da título a una edición para bibliófilos (editada en Roma) 
con dibujos en color y grabados del poeta. En 1969 aparece un relato del propio Picasso, 
El entierro del Conde de Orgaz, con un prólogo poemático de Alberti (“No digo más 
que lo que no digo”) fechado en "Roma, octubre 1968”. En 1970 ve la luz Los 8 
nombres..., al que fueron a parar tanto el “Picasso” de A la pintura (ahora titulado “De 
azul se arrancó el toro”) como “Los ojos de Picasso” (1966) y “No digo más que lo que 
no digo” (1969). La primera edición de Los 8 nombres..., a la que Pablo aportó sendos 
retratos de Rafael y María Teresa León, apareció por expreso deseo del poeta en España 
aun a costa de perder tres poemas, censurados por ser los más beligerantes contra 
Franco en concreto (“Sueño y mentira”) o contra el sistema capitalista en general: 
contra los señores de los negocios (“Antes tú les rayabas las tripas”) y contra los señores 
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 Citaremos los cinco libros de La arboleda perdida (AP) por su edición en Madrid, Alianza, 1999, 3 vols. 
Complemento de las memorias albertianas son dos libros que reproducen conversaciones con el autor: el 
de Manuel Bayo (Sobre Alberti, Madrid, CVS, 1974) y el de José Miguel Velloso (Conversaciones con 
Rafael Alberti, Madrid, Sedmay, 1977 -pero grabadas antes, en 1969), así como la Memoria de la 
melancolía (1970) de María Teresa León, que citaremos por la edición de Gregorio Torres Nebrera, 
Madrid, Castalia, 1999. 
2
 A partir de ahora utilizaremos, para citar tanto Los 8 nombres de Picasso como los últimos poemarios de 
Rafael Alberti, su edición en la Obra completa, III. Poesía, 1964-1988, Ed. de Luis García Montero, 
Madrid, Aguilar, 1988, que abreviaremos como OC.P-III. 
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de la represión y la guerra (“Tú serías quemado”)
3
. De todos modos, el libro salió 
completo poco después en la edición bilingüe Los 8 nombres de Picasso y no digo más 
que lo que no digo/Gli 8 nomi de Picasso e non dico piü di ció che non dico (Roma, 
Grafica Internazionale, trad. Ignazio Delogu, 1971), que se diferencia de la versión 
española porque los 76 poemas que lo integran (uno, prologal, sin número, y los 75 
restantes numerados) se distribuyen en seis secciones (aunando las que antes aparecían 
como VI y VII), seguramente por el hecho de que son seis, y no siete, las liricografías 
realizadas por Alberti que acompañaron al texto (Picasso búho, Picasso mar Picasso 
gallo, Picasso pájaro, Picasso toro. Picasso sol). Más allá de Los 8 nombres..., en 1971 
se publica en Roma la carpeta de grabados y poemas albertianos Omaggio a Pablo 
Picasso, y en Francia aparece Picasso enAvignon (Commentaires á une peinture en 
mouvement) (París, Cercle d'Art, 1971), catálogo de la exposición celebrada en 1970 
que lleva texto de Rafael (en español y francés). En 1975 (y antes, en 1974, en Italia) se 
publicó Picasso, el rayo que no cesa (Barcelona, Ediciones Polígrafa), catálogo de la 
segunda -y ya póstuma- exposición de Picasso en el Castillo de los Papas de Aviñón 
(1973), que lleva texto de Alberti, como el anterior, por encargo de Jacqueline Roque
4
. 
Pero el “tema Picasso” aparece en otros poemarios albertianos anteriores y posteriores a 
la muerte del pintor. Así, Canciones del alto valle del Aniene: Poesía y prosa (1967-
1972) (1972) incluye la sección “Visitas a Picasso (Recuerdos para La arboleda per-
dida)" (1968-1972)
5
, y también hay varias alusiones al malagueño dentro de Fustigada 
luz (1972-1978:1980), donde figuran dos elegías escritas a raíz de su muerte
6
. En 1981 
ve la luz Lo que canté y dije de Picasso (Barcelona, Bruguera), donde queda fijada la 
edición definitiva de Los 8 nombres... -sin liricografías-
7
. Y en 1982 volvemos a 
encontrar a Picasso en varios poemas de Versos sueltos de cada día (1979-1982). 
Aparte de esto, el pintor aparece mencionado en los cinco libros de La arboleda 
perdida, si bien su mayor presencia (tres capítulos enteros) se produce en el libro 
tercero (1931-1977), escrito entre 1984 y 1987. 
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 Curiosamente, no fueron censurados otros poemas de gran tensión ideológica, entre los que destacan los 
que «i inspiran en el “ciclo de la guerra” de Picasso y especialmente en el emblemático Guernica, que le 
fue encargare aj Picasso por la II República para la Exposición de París de 1937. 
4
 Así lo escribe Alberti en AP2, Cuarto libro (ed. cit., págs. 316-317): “Yo había conocido a Jacqueline el 
mismo año en que se casó con Picasso -1961- [...] Ella fue la que me encargó escribir la introducción de 
aquellos dos libros que registraban las obras que Pablo expuso al final de su vida en el castillo de los 
Papas de Aviñón”. Una muestra de gratitud para con Jacqueline, dentro de Los 8 nombres..., es el poema 
“Canción de cuna para dormir a Picasso” 
5
 Las “Visitas a Picasso” (OC.P-II1, págs. 215-234), que pese al subtítulo no llegaron a integrarse en las 
memorias del poeta, son particularmente interesantes: de un lado ofrecen anécdotas que permiten 
dilucidar el referente real en que se inspiran algunos poemas de Los 8 nombres..., y, de otro, reflejan la 
relación con Picasso de una manera más objetiva y distanciada. 
6
 Las dos elegías, “Era la voz del jardinero...” y “Picasso. Inscripciones para una estela”, proceden de 
Picasso, el rayo que no cesa (1974 en Italia, 1975 en España). 
7
 La edición de Los 8 nombres de Picasso... a partir de Lo que canté y dije de Picasso es la que sigue Luis 
García Montero en OC.P-III, págs. 91-183. Lo que canté y dije... incluye, por este orden, Los 8 
nombres..., “Visitas a Picasso”, “Picasso en Aviñón” y “Picasso o el rayo que no cesa”. 
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En fin, Pablo Ruiz Picasso se instala en el imaginario albertiano desde los años 40 
hasta los 80 y, con una intensidad casi obsesiva, en la época del exilio italiano. No es un 
dato irrelevante, pues Los 8 nombres... ha de ser leído, antes que desde la perspectiva de 
Picasso, desde la perspectiva del propio Alberti. 
Más allá de lo que Los 8 nombres... tiene de panegírico amenazado por los dos 
grandes peligros que rondaron siempre al Alberti poeta (la facilidad y la excesiva 
circunstanciación), conviene preguntarse qué significó Picasso para él, porque la 
respuesta a esta pregunta pasa precisamente por este libro. 
Como punto de partida es interesante constatar que, a diferencia de otros muchos 
poetas
8
 pero a semejanza de Pablo Neruda
9
, Alberti no cantó a Picasso en la época de 
las vanguardias históricas sino mucho más tarde: cuando, aparte de haberlo conocido y 
tratado un poco, pudo ver en él un talante y una trayectoria vital muy similares a los 
suyos
10
. En efecto, aunque de manera temprana fue José Bergamín el que señaló un 
parentesco creativo entre Alberti y Picasso
11
, lo cierto es que para Alberti este 
parentesco no fue una vivencia imaginaria hasta que Picasso se comprometió 
ideológicamente, primero pintando el gran ciclo de la guerra que culmina en el 
                                                          
8
 Alberti era muy consciente de su propia inscripción en una ilustre tradición de poetas “picassianos” -
algo que sin duda actuó en él como acicate: “Picasso siempre ha sido un pintor para poetas y en todas las 
diversas etapas de su vida estuvo cerca de ellos: recordemos a Max Jacob, a Apollinaire, a Pierre 
Reverdy, a Jacques Prevert, a Paul Eluard... [...] Yo, que he llegado el último, quizá sea uno de los de 
pesca más afortunada. He tenido la suerte de acercarme a ese río en el momento más pleno de sus aguas. 
Lo que me ha dado, lo que he sabido extraer de su corriente. ahí está, en ese libro [Los 8 nombres...], que 
podría no tener fin” (“Visitas a Picasso”, OC.P-II1, pág. 229). 
9
 Más allá de las menciones a Picasso (y Alberti) en el poema “Madrid” (1935) y en otros escritos en 
prosa de carácter político o memorialístico, Neruda canta a Picasso en Las uvas y el viento (1950-1953: 
1954) (I. “Las uvas de Europa”, sección VII, y luego XVI. “La tierra y la pintura”, sección I) (cf. Obras 
completas de P. Neruda, vols. I y IV, Barcelona, Galaxia Gutemberg & Círculo de Lectores, 1999-2001). 
10
 Son muchos los puntos comunes entre Picasso y Alberti: ambos cultivan la pintura y la poesía, aunque 
uno sea el Pintor y otro el Poeta por antonomasia. Descienden de apellidos italianos y son de la baja 
Andalucía litoral, enamorados de su tierra, recipiendarios de su rica tradición popular y alejados de ella 
por motivos políticos (en el caso del malagueño, también y sobre todo artísticos). Proceden de familias 
burguesas aunque de ramas menos acomodadas que las de otros parientes. Desde sus comienzos han sido 
vanguardistas devoradores de lenguajes previos y, aunque atravesaran por una etapa más o menos 
hermética, se mueven dentro de un arte inteligible, figurativo. Son tremendamente vita- listas, disfrutan 
con el humor elemental de tipo escatológico, aman el teatro (para el que ambos han trabajado) y son 
autores infatigables (el frenesí creador es un motivo que recorre Los 8 nombres... desde el principio hasta 
el final) de obras copiosísimas que se mueven entre la estilización y la degradación: Picasso es desde 
luego mucho más destructivo en su visión de la realidad, pero a este respecto no es casual que su relación 
con el gaditano se produzca en un tiempo que coincide parcialmente con el de la escritura y publicación 
de Roma, peligro para caminantes (1964-1967: 1968), un libro que ofrece una visión nada convencional 
del lado sucio, canalla y popular de la Ciudad Eterna. 
11
 En 1929 escribió José Bergamín para La Gaceta Literaria una reseña de Cal y canto (“El canto y la cal 
en la poesía de R.A.”, reproducida en OC.P-II, págs. 17-25) donde ubicaba a Alberti en una línea estética 
caracterizada por la precisión, la gracia y la nitidez hasta la crueldad, común a varios artistas 
bajoandaluces: Picasso, Manuel de Falla, Juan Ramón Jiménez y el torero Joselito. Para Bergamín esta 
línea era más universal que la dramática y castiza representada por Solana, Belmonte, Valle-Inclán y 
García Lorca. Alberti cita estas ideas de Bergamín en API. Segundo libro, ed. cit., pág. 284. 
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Guernica (cuyos preparativos presenció Rafael en París) y después afiliándose al 
Partido Comunista en 1944. Es entonces cuando Alberti, comprometido desde 1931, 
convierte al pintor en un icono en que proyecta sus anhelos creativos y vitales 
Conviene tener en cuenta que A la pintura supuso el primer gran libro del poeta en 
su fase de exilio. El retomo a la vocación primera va a suponer para Alberti una 
superación creativa de la nostalgia y el fracaso, como si la pintura fuera un mágico 
talismán que le permitiera rehacer, más allá de los avatares históricos, una dichosa línea 
de continuidad entre d niño del Puerto de Santa María, el joven aprendiz de pintor de 
Madrid, el esforzado resistente y guardián del patrimonio artístico español durante la 
guerra
12
 y el exiliado de incierto futuro y renovada vocación plástica de Argentina. Y 
todo esto sin renunciar al compromiso, al que Alberti canta al final de A la pintura en 
una última secuencia donde el lector advierte no ya la afinidad previa entre el pintor y el 
poeta en torno al lenguaje de las vanguardias y la relectura vanguardista de la tradición, 
sino la última y más profunda afinidad entre d Picasso surrealista y comprometido 
(desde los minotauros hasta el Guernica) y el Alberti en idéntica órbita (desde Sobre los 
ángeles hasta el ciclo cívico que se recoge en El poeta en la calle): 
Monstruos. 
¡Oh monstruos, razón de la pintura,  
sueño de la poesía! 
Precipicios extraños,  
secretas expediciones  
hasta los fosos de la luz oscura. 
Arabescos. Revelaciones. 
Canta el color con otra ortografía  
y la mano dispara una nueva escritura. 
La guerra: la española. 
¿Cuál será la arrancada 
del toro que le parten en la cruz una pica? 
Banderillas de fuego. 
Una ola, otra ola desollada. 
Guernica. 
Dolor al rojo vivo. 
...Y aquí el juego del arte comienza a ser un juego explosivo. 
 
Si la pintura fue para Alberti un talismán desde los años 40, creo que, cuando ya 
en Roma concibió el proyecto de dedicar un libro entero a Picasso, en el fondo buscaba 
en él exactamente lo mismo: un mágico talismán que le ayudara a superar el triple temor 
al desarraigo, la vejez y la pérdida de la inspiración. Lo vemos claramente formulado en 
el poema n° 56 de Los 8 nombres..., que habla de pesadillas, penas e insomnio de un 
Alberti convertido en sujeto poético, en personaje lírico: 
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 El Museo del Prado marca otra convergencia biográfica entre Alberti y Picasso. Rafael y María Teresa 
dedicaron parte de sus esfuerzos durante la guerra civil a la salvaguarda del patrimonio artístico nacional 
y en concreto del Prado (donde se habían ejercitado como copistas de obras maestras tanto Picasso como 
Alberti). En 1937, a propuesta de Alberti, Picasso fue nombrado director honorario del Museo. 
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NO ME EVADO 
Hundirme en ti, salvarme recorriéndote. 
Penas, dejadme, 
las horribles angustias agrandadas  
-dejadme ya- en la noche. 
Un caballo, 
un caballo veloz para mis ojos. 





Lo que Picasso significa para este Alberti-personaje es la luz, pero la luz en el 
sentido de inspiración poética: como capacidad para crear, a través de una visión 
distinta, una palabra siempre nueva. Lo vemos claramente formulado en el poema 55, 
“Quisiera”: 
 
Quisiera hablar de ti todos los días,  
a todas horas ver lo que tú has visto,  
ser millonario de tus ojos,  
encontrar las palabras de un lenguaje  
que de puro no hecho pareciera el origen,  
la voz primera de la tierra. 
 
Repasemos la situación en que se encontraba Alberti a la altura de 1966, cuando 
concibe el proyecto picassiano: la dictadura de Franco no tiene visos de acabar, el poeta 
se ha trasladado a Italia a raíz del deterioro de la situación política en Argentina y con el 
deseo también de ir acercándose a su patria. En lo literario su último gran libro queda 
lejos, en 1952 (.Retornos de lo vivo lejano). A esta luz podemos interpretar la escritura 
de Los 8 nombres... como una lucha por reencontrar la inspiración en una etapa en que 
Alberti, sexagenario, se siente amenazado por el fantasma de la vejez. De ello da 
testimonio, delicada e indirectamente, María Teresa León: 
 
Ahora yo soy la cola del cometa. Él va delante. Rafael no ha perdido nunca su luz. A 
veces, él cree que se eclipsa y se enfada con sus pensamientos. Nuestras amigas Margot y María 
Carmen Pórtela, tan videntes y hermosas, dicen que entonces saca un peine del bolsillo y se 
peina. Puede que sea de poetas sentir más hondo cómo se detiene  el aliento, cómo se corta y se 




Francisco Javier Diez de Revenga ha anotado cómo toda la poesía albertiana de 
senectud está marcada por la preocupación por el paso del tiempo
15
. En este contexto 
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 Los insomnios a que alude “No me evado” podrían relacionarse con la sección de Canciones del alto 
valle del Aniene titulada "El desvelo (Diario de la noche)”, compuesta entre 1970-1971. 
14
 Memoria de la melancolía, ed. cit., pág. 222. G. Torres Nebrera establece que el comienzo de la 
redacción de estas memorias debe situarse entre 1966-1968, justo la época en que arranca la composición 
de Los 8 nombres de Picasso. 
15
 F. J. Diez de Revenga: “Rafael Alberti: la fecundidad de un poeta otoñal”, Poesía de senectud. Guillen, 
Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus mundos poéticos terminales, Barcelona, Anthropos, 1988, 
págs. 221-280 (capítulo centrado particularmente en Versos sueltos de cada día, 1982). 
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Picasso, que pese a ser veinte años mayor que Alberti conserva su vigor físico y 
creativo, y que se revela en la intimidad tan parecido por biografía y temperamento a 
Rafael
16
, es el espejo en que el poeta quiere mirarse: 
 
[Ungaretti] Tiene ochenta años, pero está muy envejecido, porque el canon que yo tengo 
para comparar es Picasso, que va a cumplir ochenta y ocho años y, sin embargo, es una maravilla 









Sin embargo, lo cierto es que Picasso temía a la vejez y a la muerte tanto como 
Rafael, si no más, y Alberti lo sabía. No lo dijo en Los 8 nombres..., que es un homenaje 
idolátrico, pero sí lo dejó consignado en las Canciones del alto valle del Aniene: 
 
Me muestra Picasso sus últimos dibujos: dos enormes carpetas abarrotadas de ellos. Son 
desnudos de líneas impecables, verdaderas obsesiones eróticas. Terribles algunos, reveladores de 
su constante hambre vital, de ese fuego que hoy tal vez sienta que se le apaga y quiere asirlo a 
todo trance. Son cabezas furiosas, besándose en los labios con frenesí, mordiéndoselos, como 
animales desesperados, hasta casi arrancarse los dientes. He sentido, en medio de mi inmensa 




En Memoria de la melancolía María Teresa León, por su parte, deja constancia 
de que por entonces Picasso convalecía de una operación reciente y Jacqueline se 
mostraba un tanto ansiosa. En otro orden de cosas, Alberti alude en uno de sus poemas 
(el n° 27, “Mougins”) a que Picasso leía poemas, y en 1969 aparece El entierro del 
Conde de Orgaz, un dato complementario para reconstruir una situación humana, pues 
los biógrafos de Picasso han apuntado que el pintor solía desviar su creatividad a la 
escritura en momentos de crisis. Volviendo con esta información a Los 8 nombres..., 
encontramos que en muchos de sus poemas aparecen con insistencia los términos 
“edad” e “inmortalidad”, y el tema de la tristeza de la vejez se plantea de manera 
explícita, aplicado a Alberti pero extensible a Picasso, en el poema n° 59, “Canción”: 
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 “En estos días de encuentros con Picasso, de largas conversaciones, siempre locas y deshilacliadas, le 
oigo remachar, de cuando en cuando, casi obsesivamente: -“...porque nosotros somos andaluces... Todas 
esas tías tuyas y esas historias que me cuentas, las conozco yo también. Son las mismas [...] ¿Cómo no 
me voy a acordar de Málaga si he vivido allí casi diez años de mi vida? Y eso que me estás diciendo de 
que toreabas en el campo con otros chicos, también lo he hecho yo, pues allí en Andalucía todos nacemos 
toreros”. Picasso mamó de Andalucía hasta casi los diez años. Yo, hasta poco más de los catorce. Él no 
volvió más. Yo, poquísimas veces, y en viajes cortísimos. Toda esa claridad, locura, gracia, pasión, 
arrebato, arbitrariedad, esa chufla y burla violenta se las debe Picasso sin duda -y esto ya se ha dicho- a su 
infancia malagueña. Como yo -y perdón por este paralelo que establezco con él- le debo al mar de Cádiz 
toda la sustancia de mi poesía” (Canciones del alto valle del Aniene, OC.P-IU, págs. 219- 220). 
17
 Apud J. M. Velloso, op. cit., pág. 218. 
18
 AP2. Tercer libro (1931-1977), ed. cit., pág. 237. 
19
 Canciones del alto valle delAniene, ed. cit., pág. 219. 
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Estás en mi sufrimiento. 
Te confundo en él, te mezclo. 
Me duelo. 
 
Mi juventud de guitarra 
se rompe. Balcón, manzana. 
 
Me lloro descuartizado. 
Tengo un ojo en una mano. 
Medusa muerta. Canto. 
 
Se me ve la calavera. 
Tronco sin pie, mar sin pierna. 
¡Qué pena! 
 
A esta luz cabe leer el poemario de Alberti como una ofrenda amorosa: el poeta 
alza una ficción donde el maestro es inmortal, en la misma línea en que ambos 
bromeaban diciéndose que “ninguno de los dos moriríamos”
20
 (el subrayado es mío). 
Precisamente lo que se alza contra el temor a la muerte es la creatividad artística: si el 
anciano Picasso pintaba frenéticamente, Alberti escribe con idéntico frenesí porque “la 
invariable poesía” (Retornos de lo vivo lejano, 1952) constituye su razón de ser: “¡Oh, 
poesía hermosa, fuerte y dulce,/ mi solo mar al fin, que siempre vuelve!/ [...]/ ¿Cómo 
vas a dejarme, cómo un día/ pude, ciego, pensar en tu abandono?/ [...]/ Porque por ti soy 
tú y seré por ti sólo/ lo que fuiste y serás para siempre en el tiempo”. 
 
Hemos apuntado hasta aquí qué significa Picasso para Alberti a la altura de 
1966: un modelo de artista y de hombre, y un talismán contra el temor a la vejez y a la 
pérdida de la inspiración. Veamos ahora cómo se estructura la peripecia de Los 8 
nombres... 
II. Estructura memorial y tensión lírica en Los 8 nombres de Picasso 
Hasta la fecha ha sido Concha Argente del Castillo
21
 quien ha puesto más atención 
en la estructura de Los 8 nombres... Ella señala que la primera parte, “plasmación del 
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 AP2. Tercer libro (1931-1977), ed. cit., pág. 239. 
21
 Concha Argente del Castillo, Rafael Alberti. Poesía del destierro, Granada, Universidad, 1986, págs. 
168-173. Otros estudios que aluden a Los 8 nombres... son los de Kurt Spang (Inquietud y nostalgia. La 
poesía de Rafael Alberti, Pamplona, EUNSA, 1973), Catherine G. Bellver (Rafael Alberti en sus horas de 
destierro, Salamanca, Publicaciones del Colegio de España, 1984) y Pedro Guerrero (Rafael Alberti. Arte 
y poesía de vanguardia, Murcia, Universidad, 1991). Sobre el tema pictórico en Alberti, véanse los 
trabajos de Ana María Winkelmann (“Pintura y poesía en Rafael Alberti”, 1963) y Ángel Crespo 
(“Realismo y pitagorismo en el libro de Alberti A la pintura”, 1963) -ambos en Rafael Alberti. El escritor 
y la critica (Ed. Manuel Durán, Madrid, Taurus, 1975)-, así como los de Antonio Colinas (“Magia de la 
pintura escrita en Alberti”, ínsula (Madrid), n° 368-369, 1977), Luis Monguió (“Rafael Alberti: Poetry 
and painting”, Crítica Hispánica (Johnson City), 1979), Carlos Areán (“Rafael Alberti en la poesía de la 
pintura”, Arbor (Barcelona), 1984) y Luis Lorenzo Rivera (Rafael Alberti: Pintura, Poesía y Política, 
Bilbao, Universidad de Deusto, 1985). Se centran en Los 8 nombres... Guillermo Díaz Plaja (“Los 8 
nombres de Picasso", Al pie de la poesía, Madrid, Editora Nacional, 1974) y Luis Caparros Esperante 
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mito Picasso", se inicia “señalando cómo la personalidad del malagueño tenía que ser 
así escapando de toda medida normal” y desarrolla todas las “peculiaridades físicas, 
psicológicas y [...] los hitos de su obra que plasman esa individualidad”. La segunda, en 
cambio, “se centra más en la existencia cotidiana de Picasso en su villa, y vuelve el mar, 
como en toda la poesía albertiana, a su protagonismo como fuente de vida y de cultura”. 
La tercera vuelve a ser comentario de temas o técnicas picassianas; la cuarta, aunque en 
función de Pablo, ofrece la presencia de Alberti de manera cada vez más tangible, 
mediante poemas escritos a más distancia del pintor. Y los tres poemas extensos que 
constituyen los apartados quinto, sexto y séptimo vuelven a ser condensaciones del 
mundo plástico y de las técnicas y significación global de Picasso. 
Todo esto es cierto pero resulta escaso para dar cuenta de un libro estructurado en 
tomo a tres vectores cronológicos interrelacionados desde el principio: el vector Picasso, 
desde sus orígenes hasta 1970; el vector de la relación personal entre Alberti y Picasso, 
desde 1932 hasta 1970; y el vector de la propia escritura de este libro, desde 1966 hasta 
1970. Conviene a este respecto tener en cuenta lo que ya señaló Diez de Revenga: la 
índole memorialística que adopta la escritura de Alberti a partir del exilio. Y, en lo que 
respecta a Picasso, no es ocioso destacar que la crítica ha advertido siempre la calidad 
autobiográfica de su pintura, muy marcada por sus vivencias y en particular por sus 
relaciones amorosas. El (auto)biografismo de Alberti se revela así solidario tanto de la 
actitud creativa albertiana como de la picassiana. 
Ahora bien, si estos vectores históricos y memorialísticos funcionan en los seis 
primeros apartados, hay que resaltar que el libro empieza y termina más allá de la 
historia, en el plano del mito. En efecto, el “prólogo” sitúa a Picasso en el Génesis: 
Dios creó el mundo -dicen-  
y en el séptimo día, 
cuando estaba tranquilo y descansando,  
se sobresaltó y dijo: 
He olvidado una cosa: 
los ojos y la mano de Picasso
22
. 
El número de apartados del libro se relaciona con la creación bíblica (siete días), 
pero con sus ocho nombres -pues realmente fue bautizado como Pablo, Diego, José, 
Francisco de Paula, Juan Nepomuceno, María de los Remedios, Crispín y Crispiniano 
de la Santísima Trinidad-
23
, Picasso va más allá y empieza justo donde Dios termina: en 
                                                                                                                                                                          
(“Los Picasso de Rafael Alberti (Equivalencias de poesía y pintura en Los 8 nombres de Picasso)”, 
Castilla. Boletín del Departamento de Literatura Española (Universidad de Valladolid), 1981). 
22
 Esta escena evoca el fresco “La Creación” de la Capilla Sixtina y los versos dedicados a Miguel Ángel 
en A la pintura·. “Clamó por ti el Señor,/ te llamó por tu nombre allá en las cimas/ en donde, extraviado, 
antiguo y loco,/ habla consigo mismo,/ mordiéndose en voz baja su secreto./ -Miguel Angel- te dijo. Y en 
tu mano,/ cerrándola, lo puso./ Y tú la abriste”. 
23
 En esta anécdota se inspira el título del libro de Alberti y uno de sus poemas-retahila , “Los ocho 
nombres de Picasso”: “¿Cómo hubiera pintado Diego Picasso,/ cómo José Picasso,/ cómo Francisco de 
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los umbrales de la centuria que inaugura el grito de Nietzsche (“¡Dios ha muerto!”), en 
una especie de simbólico gesto de “asesinato del padre”
24
. Picasso se erige así en el dios 
del siglo XX
25
 y en el dios de Alberti
26
: una deidad dionisíaca, fálica, nietzscheana, más 
allá del bien y del mal, en perpetuo movimiento orgiástico y liberador de creación y 
destrucción de la realidad, como resume el poema n° 5, “Es un demonio”: “Es un 
demonio. Se metió en el siglo/ por la puerta menos pensada./ Escondía colores nunca 
vistos,/ carretes y bobinas y bobinas de líneas para tender por todos los espacios./ Se 
veía en sus ojos que era hijo de las llamas./ Llegaba del infierno/ para implantar la 
libertad, ese enemigo”. 
Dentro de un siglo trágico como el XX sólo puede salvarse el genio creador, 
simbolizado en los ojos de Picasso y en su obra, contemplada por Alberti como una 
edad dorada (véase el poema 68, “Un día”). De entre los muchos poemas que insisten en 
este significado escogemos el n° 34, donde las imágenes reconstruyen uno de los 
                                                                                                                                                                          
Paula Picasso, cómo Juan Nepomuceno Picasso,/ [...]?”. Este poema puede estar inspirado en un episodio 
biográfico, pues en 1943 Picasso dialogaba con Pierre Brassai (Conversations avec Picasso, 1965) en los 
siguientes términos: “Mis amigos de Barcelona me decían siempre Picasso porque era un nombre más 
original y más sonoro que Ruiz, sin duda por eso yo lo adopté. [...] ¿Sabe usted lo que más me atraía? 
Seguramente la doble s, caso bastante inusitado en España. Picasso es apellido de origen italiano [...]. 
Claro que tiene su importancia el nombre que uno tenga o adopte... ¿Me imagina usted a mí llamándome 
Ruiz? ¿Pablo Ruiz? ¿Diego Ruiz? ¿O Nepomuceno Ruiz? Me pusieron yo no sé cuántos nombres... ¿Se 
ha fijado usted en la doble s de los apellidos de Matisse, de Poussin, de Rousseau?” (apud Pierre 
Cabanne: El siglo de Picasso (1974), Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, 4 vols., vol. I. El nacimiento 
del Cubismo, pág. 71). Para Picasso, como para Alberti, la cuestión del nombre no era irrelevante: en él se 
encerraba de alguna misteriosa manera la cifra del destino. También Bergamín había escrito sobre “la 
importancia de llamarse Alberti” (“El canto y la cal...”, OC.P-I, págs. 17-18). 
24
 El motivo freudiano del asesinato del padre está ligado a las vivencias de Picasso. Aunque no todos los 
críticos aceptan la veracidad de la anécdota, contada por el propio pintor muchas veces, es moneda 
corriente aludir al momento en que su padre, el pintor academicista José Ruiz Blasco, entrega sus pinceles 
a Pablo, en La Coruña, alrededor de 1894 ó 95. De alguna manera este gesto se reproduce en Alberti, en 
cuanto que, según su propio testimonio, escribió su primer poema en 1920, con motivo de la impresión 
que le produjo la muerte de su padre, y en cuanto que su conversión al comunismo supuso una expresa 
ruptura con su familia (véase la sección “La familia”, en De un momento a otro (Poesía e historia) 
(1937), Ed. José María Balcells, Barcelona, PPU, 1993). Otro paralelismo lo encontramos en la 
conmoción que le produjo a Picasso el suicidio de su amigo Caries Casagemas, origen del sentimiento de 
tristeza que puso en marcha la época azul, y origen de ¡a identificación de) pintor con Arlequín (símbolo 
ambiguo de la transformación, de la mediación entre lo angélico y lo demoníaco), y la impresión que le 
produjo a Alberti el suicidio de Mauricio Roeset (AP2. Tercer libro, ed. cit., pág. 40), uno de los 
elementos (aunque no el primero, único ni fundamental) de la crisis que dio origen a Sobre los ángeles. 
25
 Nada más adecuado que este prólogo para un libro que es una mitificación de quien de por sí era ya un 
mito viviente y tenía además la obsesión de parangonarse con Dios, como atestiguaron, entre otros, 
Françoise Gilot (compañera de Pablo entre 1943-1953) y Pierre Cabanne. Alberti leyó el polémico libro 
de F. Gilot, Vivre avec Picasso (1965): “Son las cuatro y media de la madrugada. Estoy despierto desde 
las dos. Leyendo. Varios libros a la vez. Entre ellos: Vida con Picasso, de Françoise Gilot. Un libro sin 
duda desagradable para Pablo, pero que por desgracia ha leído y leerá la gente mucho más que otros 
libros [...]. Los “secretos de alcoba”, la mala sangre -por no decir la mala leche- atraen mucho más que un 
largo ensayo crítico de Teriade, Cooper, Zervos [...]. Esto no quita para considerar este libro de la Gilot 
uno de los negocios más puercos que se han hecho en torno a Picasso” (OC.P-III, pág. 218). 
26
 Tiempo después, es curioso comprobar que un Alberti ya anciano sigue asociando a Picasso con Dios: 
“De repente pienso en Dios. Cuando creó el mundo, ya le escribí un poema, se sobresaltó y dijo: “He 
olvidado una cosa: los ojos y la mano de Picasso” (APS.  Quinto libro (1988-1996), ed. cit., pág. 99). 
Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier 
símbolos divinos por antonomasia: el ojo (de Picasso) inscrito en el triángulo (de la 
colina de Mougins), o más bien por encima del triángulo (como el sol): 
ANDANDO 
 
Andando, andando, andando, 
sigo sobre la arena 
los límites movibles de las olas, 
hasta dejar el mar en ese punto 
sobre el que surge aquella verde altura 
desde donde tus ojos iluminan 
fijos e indagadores nuestro tiempo. 
 
En perfecta simetría con el prólogo genésico, el último poema del libro canta 
precisamente, después del recorrido histórico, la inmortalidad del genio picassiano: 
 
PICASSO MOUGINS LE FRENESIE DE VIVRE  
 
En aquella colina no se conoce el día ni la noche. 
Todo es allí una misma hora, una edad misma sostenida en una igual tensión,  
una cinta de aire vibradora, irrompible, 
a prueba de los años, de las arremetidas más feroces del tiempo. 
[...] 
Aquí, aquí. Escuchad. 
Recorren los cimientos sísmicas oleadas de morados, azules, grises, amari- 
                                                               [llos, negros, cales añiles, blancos...  
Las médulas del centro de la tierra te empinan, te sacuden, te meten sus raíces 
                                                                                                     [en las plantas. 
Enredado de médulas y sangre del corazón y el pulso de sus centros. 
Ardes, estallas chispas, explosiones de arena, avalanchas, aludes de cometas, 
         [descensos hacia arriba de choques y catástrofes que vuelven en benéficas  
         [lluvias desoladoras. 
Nada por destruir queda en el siglo. 
Todo por construir queda en el siglo. 
Agresivo de amor,  
feroz de dicha, maravilla y desprecio,  
infarto de demonio, 
[...] 
priapo insomne,  
glande insolado,  
dedos de alambre,  
uñas de flores,  
lava mordiente,  
pleamar constante,  
gracia y delirio,  
vida sin fin, vida. 
La prueba de que esta apoteosis era la intención de Los 8 nombres... la tenemos 
en que ninguna de las elegías que escribió Alberti a la muerte de Picasso pasó a 
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integrarse en el libro: no podían pasar a él sin distorsionar su sentido, ese canto a la 
inmortalidad del artista que de alguna manera se condensa gráficamente en el hecho de 
que Alberti haya decidido escribir el “8” de los nombres en número, como si fuera el 
signo del infinito (de los ojos creando el infinito) puesto en pie. 
Un esquema del poemario nos permite apreciar de qué manera ha dispuesto el 
poeta sus materiales: la ordenación cronológica, el afianzamiento del personaje Alberti, 
la manera en que -entre los poemas dedicados a obras concretas de Picasso y los que de 
manera más sintética recrean sus virtudes, talante, técnicas, temas, significado y 
recepción- el libro contiene la propia historia de su escritura: 
ESTRUCTURA DE LOS 8 NOMBRES DE PICASSO 
 MITO 
PRÓLOGO EN EL GÉNESIS (un solo poema, sin numerar y sin título). 
 HISTORIA 
I PARTE (19 poemas, numerados del I al XIX) 
 Picasso desde sus orígenes (1881) hasta la guerra civil (1937/39). 
 Poemas que recrean o evocan obras (más o menos) concretas de Picasso: 
n° 6, “Escena picassiana” (El viejo judío, 1903) (época azul).  
n° 7, “Balada de Les demoiselles d'Avignon” (1907) (protocubismo).  
n° 9, “Mujer en camisa” (.Mujer en camisa sentada en un sillón, 1913) (cubismo).  
n° 11, “Oyes ¿qué música?” (síntesis de bodegones cubistas, 1909-1924).  
n° 14, “Escultura” (sobre los papiers collés en forma de guitarra, que arrancan de 1912) 
(cubismo). 
n° 16, “Escena picassiana” (los toros son un tema constante en Picasso. Quizá el poema 
aluda a una serie de ilustraciones para la Tauromaquia de Pepe- Illo, que emprendió en 
1927-1929 y que retomó mucho más tarde, cuando cuajó el proyecto editorial (1959))
27
. 
n° 17, “Tú hiciste aquella obra” (Guernica, 1937) (ciclo de la guerra).  
n° 18, “Mujer llorando” (1937) (ciclo de la guerra). 
n° 19, “Sueño y mentira” (Sueño y mentira de Franco, 1937: serie de 18 grabados que 
llevan también pequeños textos invectivos) (ciclo de la guerra). 
 Poemas con ALBERTI-PERSONAJE: n° 15, “Cuando te conocí” (1932). 
Proporción: 1/19 (5%). 
 Poemas que implican FECHAS DE ESCRITURA DEL LIBRO: n° 1, “Los 8 
nombres de Picasso”, donde se alude a los “gloriosos 85 años de [...] Picasso” 
(1966). 
                                                          
27
 Según P. Cabanne, cuando trabajaba en el Guernica Picasso habló a menudo sobre Goya, cuya obra 
conocía mejor que ninguna, con Bergamín, Alberti y Eluard (El siglo de Picasso. III: La guerra, ed. cit„ 
pág. 20). 
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II. PARTE (16 poemas, numerados del XX al XXXV) 
 
 Picasso en la Costa Azul, desde la II Guerra mundial (1939-1945) hasta el momento en que 
Alberti emprende la búsqueda activa del pintor en Mougins (1968). 
 Poemas que recrean o evocan obras (más o menos) concretas de Picasso: 
n° 22, “Picasso Antibes La joie de vivre” (basado en La joie de vivre (1946) con ecos de 
otros cuadros de la época y alusiones a la cerámica picassiana -años 40 a 60-). 
n° 24, “¿Quién es?” (basado en los objets trouvés: el artista recoge objetos y piedras en la 
playa, y a partir de lo que le sugieren sus formas interviene en ellos). 
n° 25, “Lo que el mar de ti espera” (otra recreación de los objets trouvés). 
n° 26, “Cada día...” (no desarrolla ninguna obra concreta, pero transfiere a Picasso los 
motivos de sátiros y faunos que abundan en la etapa de “La joie de vivre”). 
n° 27, “Mougins” (se menciona la famosa escultura L 'Homme au mouton (1944), que el 
artista donó a Vallauris en 1950, pero el poeta recrea escenas que proceden de su renovado 
contacto con el pintor desde 1968). 
n° 31, “Paz” (La paloma en vuelo (1950), litografía). 
n° 32, “La paz” (relacionado con uno de los dos grandes murales (sobre la paz y sobre la 
guerra) que pintó Picasso en 1952 para decorar la capilla de Vallauris). 
 
 Poemas con ALBERTI-PERSONAJE (entre 1961, año del “centenario” de Picasso, y 1968-
70, inviernos de Alberti en Antibes): n° 27, “Mougins”; n° 28,“Cuando yo andaba junto al 
mar”; n° 34, “Andando”; n° 35, “Suceden cosas...”. Proporción: 4/16 (25%). 
 
III. PARTE (21 poemas, numerados del XXXVI al LVI) 
 
 Fase de convivencia Alberti-Picasso (1968-1970) en Mougins, donde Alberti asiste a la 
gestación de las obras que constituirán la exposición en el Castillo de los Papas de Aviñón 
en 1970, de cuyo catálogo será prologuista. 
 Poemas que recrean o evocan obras (más o menos) concretas de Picasso: 
n° 36-40: serie de cinco sonetos “Sobre los amores secretos de Rafael y la 
                 Fornarina”, que refleja una serie a la que Alberti se refiere en su texto  
                 para el catálogo Picasso en Avignon (1971). 
n° 45: “Pijas Picasso Rajas” (no trata de ninguna obra en concreto, pero sí de la  
             obsesión erótica de la obra expuesta por Picasso en Aviñón). 
n° 48-50: serie de “Escenas picassianas” (tres sonetos sobre un motivo recurrente  
                de la producción de Picasso del 68 al 70: escenas de burdel con  
                prostitutas, mosqueteros y celestinas, motivo al que se añade el del  
                pintor y la modelo). 
 Poemas con ALBERTI-PERSONAJE (1968-70, inviernos de Alberti en Antibes): n° 
42, “Sucedido”; n° 44, “Así lo vio”; n° 46, “Parecido y promesa”; n° 47, “Garrotín del 
tarambana”; n° 54, “Elementos”; n° 55, “Quisiera”; n° 56, “No me evado”. Proporción: 
9/21 (42,8%). 
 
IV. PARTE (16 poemas, numerados del LVII al LXXII) 




 Alberti en ausencia de Picasso (1968-1970). Picasso sigue trabajando en Mougins, 
mientras Alberti escribe entre Roma y Anticoli Corrado. 
 Poemas con ALBERTI-PERSONAJE (1968-70): n° 57, “Escribo lejos”; n° 58, “Quiero 
decirte adiós”; n° 59, “Canción”; n° 60, “87”; n° 61, “Este museo de mi barrio”; n° 62, 
“Mañana boca abajo”; n° 63, “Pablo está pero no está”; n° 64, sin título (serie de 22 
apuntes que evidencian de cuando en cuando al propio Alberti); n° 65, “Te respira la 
tierra”; n° 66, “Canción de cuna para dormir a Picasso”; n° 67, “Entre tanta pintura en 
soledad”; n° 69, “Yo no hablo”. Proporción: 11/16 (68,75%). 
 Poemas que implican FECHAS DE ESCRITURA DEL LIBRO: n° 60, “87”, cifra que 
indica la edad de Picasso (1968); n° 72, “Cuánto más arriesgada tu aventura” (“el arribo 
del hombre hasta la luna”: 1969). 
 
V. PARTE (un solo poema, n° LXXIII, “Denuestos y alabanzas rimados en honor de 
Picasso”) 
 
 Resumen de la recepción crítica global de la obra de Picasso. 
 
VI. PARTE (un solo poema, n° LXXIV, “No digo más que lo que no digo”) 
 
 Prólogo en su día del libro de Picasso El entierro del Conde de Orgaz (1969), donde se 
databa en “Roma, octubre 1968”, supone, aparte del dato cronológico, la plena admisión 
de Alberti en el orbe picassiano. 
 
 MITO 
EPÍLOGO EN LA INMORTALIDAD: VII PARTE (un solo poema, n° 75, “Picasso 
Mougins Le frenesie de vivre”). 
 FECHA DE ESCRITURA DEL LIBRO: en el verso “Podéis ir a la luna y más allá...”, 
alusión que nos sitúa como mínimo en 1969. 
El esquema muestra la ordenación temporal como base arquitectónica del libro pero 
encubre algo tan importante o más: el hecho de que la tensión lírica del poemario no 
descansa en el “personaje Picasso”, sostenidamente mitificado (más allá de detractores y 
catástrofes) desde el principio hasta el final, sino en el “personaje Alberti”, que al 
principio aparece de manera sumamente discreta (en el apartado I) pero va ganando 
posiciones hasta monopolizar el apartado IV, que es el centro geométrico del libro 
(desde el punto de vista de las divisiones externas) y simultáneamente casi el final de la 
aventura poética (desde el punto de vista de los poemas numerados). Veamos esta 
historia del “personaje Alberti” con un poco de detenimiento. 
La primera vez que lo encontramos es en el poema 15, que recrea el momento en 
que Alberti conoció personalmente al pintor con motivo de una breve estancia en París
28
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 El primer contacto estético de Alberti con Picasso se produjo en 1919 ó 1920, cuando asistió a la 
representación del ballet El sombrero de tres picos (vide infra, nota n° 44). Posteriormente, Picasso 
colaboró en el número que Litoral dedicó a Góngora en 1927, donde también colaboró Alberti. A la altura 
de 1929, como vimos, Bergamín señaló el parentesco artístico de Alberti con Picasso. Pero el 
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y termina con una evocación de la situación personal de Rafael a la altura de 1932: un 
hombre enamorado que hacía el amor con María Teresa en las playas del Puerto, un 
hombre ilusionado con la II República que había abrazado un proyecto vital de 
redención colectiva, un hombre ajeno al baño de sangre que esperaba a España: 
CUANDO TE CONOCÍ 
 
Te conocí cuando Rosalinda suspiraba en la escena  
y había salido un tren conmigo ya hacía tiempo  
y Jules Supervielle me repetía en un palco en penumbra:  
ése, ése es Picasso. 
Estallaban los globos luminosos. 
Pigalles, Les Deux Magots, Café Flore, un día Braque, otro Laurens  
y siempre el perro aquel afganistano que se orinaba en medio de la noche 
                                                                     [sobre París Soir. 
El amor escalaba su más alto castillo sin saber cuánto ya me remordía en 
                                                                       [las venas la voz de la pintura. 
Todo era alegre playa azul confiado. 




Ya desde aquí se percibe cómo Picasso se asocia a una edad de oro de Alberti (la 
edad dorada es un leit-motiv del libro) y entra en ese gran vector albertiano que es la 
nostalgia: una nostalgia total que funde todos los pasados gloriosos hasta llegar al 
primigenio “alegre playa azul confiado”. 
 
                                                                                                                                                                          
conocimiento del pintor se produjo en 1932 cuando Rafael, becado por la Junta de Ampliación de 
Estudios para estudiar el teatro europeo, pasa con María Teresa por París, antes de seguir viaje a Berlín y 
la Unión Soviética. En 1932 Picasso era ya un mito con fama de inaccesible, pero Alberti pudo acceder a 
su taller y ver allí sus cuadros cubistas. Esto suponía asomarse a sus propios orígenes pictóricos, pues su 
aprendizaje culminó, más allá de las copias de clásicos y naturalistas que realizó en el Casón del Buen 
Retiro y en el Museo del Prado, cuando se relacionó con dos discípulos del cubismo: Daniel Vázquez 
Díaz y Robert Delaunay. De hecho, su primera exposición, en el Salón de Otoño en 1922, fue cubista 
(aunque luego Alberti se riera de su propio cubismo, “decorativo y malísimo”). En lo que se refiere a sus 
orígenes literarios, las primicias poéticas de Alberti fueron ultraístas (una versión hispánica de las 
primeras vanguardias). 
29
 Las alusiones del poema se aclaran con este texto: “A Pablo Picasso le conocí en París en 1932. Yo 
estaba con Supervielle viendo una obra de teatro, una adaptación de Shakespeare [Como gustéis] hecha 
por Supervielle bajo otro nombre. Estábamos en la première y yo vi que abajo [...] había una persona que 
debía de ser Picasso. Le pregunté a Supervielle y me dijo: “Sí, sí, ese del traje gris es Picasso”. Entonces, 
en un descanso, bajé al patio, me acerqué a él y le dije: “¿Usted es Picasso?”. “Sí, sí”. “Yo soy un poeta 
español. Usted no me conoce, pero me es muy grato saludarle. Estoy viviendo aquí en París una 
temporada y me gustaría verle. Yo sé que usted no querrá ver a tanta gente y que debe de estar ocupado 
siempre”. Dice: “¿Cómo no? [...] ven dentro de dos días [...]”. Entonces fui a la rue de la Boétie [...] y allí 
se encontraban sus cuadros cubistas, extraordinarios, que yo veía por primera vez y que son realmente 
una cosa sensacional. [...] En esa época hicimos ya una amistad grande, aunque viéndolo como se veía a 
Picasso, con una gran parquedad. Pero en aquella época Picasso iba mucho al café Flore por la tarde y 
muchas veces lo encontraba allá. Picasso me presentó una de esas tardes al gran escultor Laurens. Muchas 
veces, cuando caía la tarde y se deshacía la tertulia, acompañábamos a Picasso andando. Pablo tenía un 
perro [...] un perro afgano [...]. Me acuerdo que le acompañábamos a casa y bajaba al perro y decía: “El 
perro no hace pis si no compro el Paris Soir y se lo pongo abierto en medio de la calle”. Entonces 
comprábamos París Soir" (apud J. M. Velloso, op. cit., págs. 144-147). 
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Aunque la interferencia de Alberti en esta primera parte del libro se limita de 
hecho a este poema, no está de más recordar que su segundo encuentro con Picasso, otra 
vez en París, tuvo lugar en 1937, a lo largo de una quincena breve pero importante, 
puesto que Alberti pudo ser testigo de una fase de la elaboración del Guernica, al que se 
canta en los poemas n° 2 (“De azul se arrancó el toro...”) y n° 17 (“Tú hiciste aquella 
obra”), y también más adelante en el n° 44, “Así lo vio” (que retorna al Guernica desde 
la perspectiva de un doce de diciembre en Antibes). Otros cuadros del ciclo de la guerra 
son los que glosan los poemas n° 18, “Mujer llorando”, sobre el cuadro homónimo de 
1937, y n° 19, “Sueño y mentira”, sobre la serie de grabados satíricos Sueño y mentira 
de Franco (1937). La primera parte de Los 8 nombres... termina justo aquí: en medio de 
la guerra civil española
30
. ¿En medio de la guerra civil? En realidad no, pues “Sueño y 
mentira”
31
, a diferencia de los grabados de Picasso (que dibujaban la derrota de Franco), 
termina, fiel a la historia, con la victoria del general y la imposición “de un triste sueño 
sin final”: el mismo en que vive Alberti a la altura de 1969. 
 
Es de observar que aunque esta primera parte (la más afín al poema de A la 
pintura) es la que aborda la figura de Picasso desde un punto de vista más histórico y 
detallado, empezando por tres poemas que se relacionan con sus orígenes malagueños
32
, 
Alberti ha entreverado en ella tanto sus primeras vivencias picassianas como su 
nostalgia y su desalentada situación de exiliado en la fecha en que escribe. 
La segunda parte del libro, más breve en número y extensión de los poemas, 
ofrece varias novedades. Así, Alberti introduce el tema del mar, un elemento de su 
propio imaginario que le permite diluir la distancia geográfica y personal que le separa 
de Picasso en la época del exilio argentino. También se advierte cómo estos poemas 
apenas tratan de obras concretas de Picasso, en gran medida porque por estas fechas el 
pintor es más autor de series (genéricas y/o temáticas) que de obras singulares. 
Asimismo destaca el hecho de que Alberti tiende a abreviar la larga fase que pasó lejos 
de Picasso para llevar los poemas, de manera insensible, a la época en que lo volvió a 
tratar. Aparte del poema n° 31, “Paz”, vinculable a la biografía de Alberti sólo por 
factores extratextuales
33
, el reencuentro con Pablo tendría lugar en 1961, cuando Rafael 
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 Tras la guerra, Alberti y María Teresa se trasladaron a París, donde por mediación de Picasso 
consiguieron un trabajo de locutores en Radio Paris-Mondial. Fue en los largos ocios nocturnos en la 
radio cuando Alberti escribió “Se equivocó la paloma”, y cuando comenzó a redactar lo que sería la 
primera entrega de La arboleda perdida (AP2. Tercer libro, ed. cit., págs. 128-130). 
31
 Es interesante constatar la afinidad entre Sueño y mentira de Franco, especie de cómic corrosivo, y la 
poesía político-burlesca de Alberti contra los dictadores hispanoamericanos, Gil Robles y otros políticos 
de la CEDA a partir de la Revolución de Asturias, y luego contra el propio Franco: una serie que más 
adelante integró El burro explosivo (1934-35) (incluido en Poesía, 1924-1937, Madrid, Signo, 1938). 
32
 Los poemas sobre los orígenes del pintor son los tres primeros: “Los 8 nombres de Picasso” sobre la 
nominación bautismal, “De azul se arrancó el toro” sobre la génesis andaluza, y “Tres retahilas para 
Picasso” sobre cómo el niño Pablo empezó a dibujar con un palito en la playa malagueña del Perchel. 
33
 En 1950 fue cuando Picasso realizó el grabado Paloma en vuelo, que sirvió de cartel para el Congreso 
de la Paz celebrado en Manchester. Picasso asistió a este congreso y Alberti lo intentó: movido en gran 
parte por el deseo de reencontrarse con Pablo, hizo el viaje hasta Londres, pero las autoridades británicas 
le negaron el permiso para entrar en el país. 
Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier 
y María Teresa fueron invitados a Vallauris para asistir a los festejos de lo que el pintor 
llamaba su “centenario”
34
, aunque en realidad no cumplía cien años sino ochenta
35
. El 
27, “Mougins”, ofrece un cumplido ejemplo de síntesis temporal: a partir de la célebre 
escultura L 'Homme au mouton (1944), donada por Picasso a Vallauris en 1950, Alberti 
incorpora referencias a la infancia del pintor (asociadas a sus charlas sobre recuerdos 
comunes) y construye una escena que sale de las visitas a Picasso entre 1968-70: 
 
Mougins. L'Homme au mouton. 
Tal vez en aquel tiempo tú habrás sido cordero  
cuando Carancha te ponía a caballo en sus rodillas  
y vemos el desfile de tus cuadros  
sin fecha algunos, cosa rara en ti,  
y Zervos se ensordece y se enfurece,  
aunque quiere callárselo, 
ante la atronadora invasión de españoles  
que tú amas y compartes sin disimulo alguno  
y Jacqueline trae whisky y coca-cola  
o té y a ti para orinar a torrentes, a mares,  
la Reina de los Prados,  
que luego a chorros desde el balcón recibe  
el Hombre del cordero. 
Así es la vida, el destino 
de algunas esculturas 
cuando pueden caer exactamente 
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 El poema 29, “Hambre vital”, donde se menciona el “asombro/ que este siglo soporta ya escalando las 
cimas/ de los cien años”, parece encubrir una alusión al “centenario” picassiano (pues a la altura de los 
años 60 aún estaba distante el fin de siglo). 
35
 Los Alberti llevaron al pintor, como regalo de cumpleaños, un óleo de una paloma obra de don José 
Ruiz Blasco. Picasso quedó mudo ante el obsequio, impresionado. Y es que cuando don José fue 
perdiendo la vista, era Pablo quien le ayudaba a terminar los detalles menudos de las palomas (los picos y 
las patas), pero aquella que le llevaron los Alberti era anterior a la colaboración entre padre e hijo. Lo 
cuenta María Teresa en Memoria de la melancolía (ed. cit., pág. 537), y lo cuenta Alberti en AP2. Tercer 
libro (ed. cit., págs. 196-198), donde también se mencionan y en parte se reproducen “Cartas de las 
palomas a Picasso” que el poeta compuso y ofreció al pintor. 
36
 Sirva este texto para aclarar las alusiones del poema: “Desde aquel año treinta y nueve no volví a ver 
más a los Zervos [Christian e Yvonne] justamente hasta casi treinta años después [1968-69], Y en Nótre-
Dame-de-Vie, la casa de Picasso [...]. Zervos, acompañado de Yvonne, continuaba la catalogación de la 
obra del artista. [...] Picasso, Jacqueline, Yvonne, María Teresa, Altana, yo, Roberto Otero... asistimos al 
desfile de centenares de cuadros, que iban siendo fotografiados uno a uno. Nuestra fascinación y silencio 
eran grandes, interrumpidos a veces por las bromas de Picasso o por las entradas y salidas de Jacqueline, 
portadora de whisky, té, coca-cola y aquella reina de los prados, infusión que entonces tomaba el pintor 
en una enorme taza, por indicación del médico. Con Yvonne recordamos los extraordinarios días de 
Madrid [...] [se refiere a los años de la guerra]. Meses después, cuando los Zervos ya no estaban, y en una 
segunda visita, Picasso nos mostró en su estudio parte de su obra en marcha, óleos y dibujos que al año 
siguiente, y por iniciativa de Yvonne, irían a colgarse [...] de las paredes del castillo aviñonés de los 
Papas” (AP2. Tercer libro, ed. cit., págs. 200-201). En cuanto al torero Carancha, es cierto que sentaba al 
niño Picasso en sus rodillas, pues era amigo del padre de Pablo, muy aficionado a los toros (“Visitas a 
Picasso”, OC.P-III, pág. 219). 




A partir de aquí es cuando Alberti, situado ya frente al mar de Antibes, va 
introduciendo la dinámica ausencia/presencia de Picasso, su propia búsqueda del pintor 
como búsqueda de la luz (n° 28, “Cuando yo andaba junto al mar y n° 34, “Andando”), 
y el apartado termina precisamente con un poema (n° 35, “Suceden cosas”) que implica 
el reencuentro, puesto que todo apunta a que Alberti está en el taller del pintor 
asistiendo a una sesión de grabado. Esta escena constituye un enlace con el siguiente 
apartado, que desarrolla el clímax de la amistad entre Picasso y Alberti. En efecto, a 
partir de la escena de taller que cierra el apartado II, el III se dedica en gran medida a 
recrear poéticamente los grabados y dibujos que Alberti pudo ver allí, como 
privilegiado testigo (y al fin literario cronista) de lo que sería la exposición de 1970. 
Entre los poemas dedicados a recrear estas obras, en general de índole erótica y 
burlesca, se entreveran algunos que desarrollan pequeñas escenas protagonizadas por 
Alberti con o sin Picasso. Así, el n° 42, “Sucedido”, con un arranque impresionista 
manuelmachadiano, ofrece un desarrollo lúdico y maravilloso en sintonía con el 
cubismo pero en un lenguaje coloquial y cotidiano: una mezcla -la de ludismo, fantasía 
y coloquialis- mo- que, procedente de la Vanguardia histórica, volvemos a encontrar 
desde finales de los 60 en la neovanguardia “novísima” y llega hasta algunos 
exponentes de la más reciente “poesía de la experiencia” (pienso por ejemplo en un Luis 
Alberto de Cuenca): 
 
Un café de la calle. Sol. 
Hojeo 
cualquier monografía de tus obras. 
Hay una silla libre. 
En ella siento a tu 
“Mujer sentada con sombrero lila”. 
Llega el mozo: -Señora... 
-Un helado de fresa -le responde, correctamente hablando por un ojo. 
Después 
tranquilamente se lo toma por la inmensa nariz, 
a grandes picotazos como haría un pelícano. 
Y todo es tan normal que un caballero se acerca cortésmente y le propone: 
-Señora, ¿aceptaría ir conmigo a cenar y luego al baile? 
 
Luego, situado justo en el centro de esta tercera parte, viene un poema (n° 46, 
“Parecido y promesa”) que es una escena de humorística y amistosa mendicidad: 
 
Pablo me dice: Estás mejor que nunca. 
Te pareces al Carlos 
IV de Goya. El mismo 
perfil, el pelo, algo 
rizado sobre el cuello y las orejas. 
Una moneda pelucona... Un día te haré un retrato... 
                                                                                                                                                                          
 





El poema siguiente, “Garrotín del tarambana”, aunque presentado como una 





Pero este apartado, en apariencia el más “feliz”, termina con los poemas que nos 
revelaron la desazón de Alberti
39
, “Quisiera” y “No me evado”, de manera que, tal 
como está ordenado el libro, parece que la amistad de Picasso no fuera suficiente: el 
poeta quiere “hun dirse” en él para “salvarse”; más aún, quiere “ser millonario de tus 
ojos” para “encontrar las palabras de un lenguaje” que fuera “la voz primera de la 
tierra”. En otros términos, vemos que detrás de la admiración y el homenaje subyace el 
afán albertiano de fagocitar a su ídolo. Un deseo que no es tan extraño: fue la misma 
actitud de Picasso ante todos los pintores que admiró, y es más que probable que 
Picasso advirtiera el sentido profundo de la admiración albertiana
40
. Un deseo que en el 
caso de Alberti es posible advertir, con parecida intensidad, en sus continuos homenajes 
a Federico García Lorca. 
 
Llegados aquí nos encontramos ante el cuarto apartado del libro, que desde el 
punto de vista de la tensión lírica es el más interesante. Los poemas desarrollan la 
separación de Picasso, pero nótese que se trata de un artificio constructivo: mientras 
duró la composición de Los 8 nombres... Alberti no sólo estuvo en Antibes (a lo largo 
de tres inviernos), sino también en Roma (su residencia habitual) o pasando el verano en 
Anticoli Corrado. Y ni siquiera cuando estuvo en Antibes vio con frecuencia a Picasso, 
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 El retrato es el que, fechado en 1970, acompaña a Los 8 nombres... en su primera edición, y en efecto 
presenta a un Alberti-Carlos IV de Goya. Es curioso que el propio Picasso se autorretratase, a la altura de 
1897, en clave goyesca: Autorretrato con peluca (Barcelona, Museu Picasso; reproducido en Picasso, 
texto de Matilde Battistini, Madrid Electa, 2000, Col. Art Book, pág. 39). 
38
 El tarambana, en este poema, es Picasso. La relación se aclara en otros textos de Alberti. Así, en Versos 
sueltos de cada día (1982, OC.P-III, pág. 589) leemos: “Vive Lino el del Pedo. No se ha muerto./ Somos 
dos tarambanas,/ dice Pablo Picasso”. Alberti le contó varias veces a Pablo la pintoresca historia de Lino, 
un cordobés de la época que pasó en Rute escribiendo lo que sería El alba del alhelí a quien apodaron 
“Lino el del peo” desde que se tiró un cuesco fenomenal en una representación de Echegaray (AP3. Libro 
quinto (1988-1996), ed. cit., págs. 138-139). 
39
 En este punto es interesante señalar que el clima de humor lúdico de esta parte III del libro cambia al 
final transformándose en un tono de vehemencia y angustia. Lo mismo sucede en el apartado I (que va de 
la euforia creadora hasta la tragedia de la guerra) y en el II (que va de la melancolía a la intensidad 
admirativa de Alberti testigo de Picasso grabador). Las transformaciones del tono poético dentro de cada 
apartado aportan al libro no ya variedad sino un evidente dinamismo. 
40
 Encuentro sugerente lo que Picasso escribió en la dedicatoria de un libro que regaló a Alberti (Sable 
mouvatite, de Pierre Reverdy): “Para Rafael Alberti/ (lo que es todo decir)/ mi amigo (no hablemos)/ mi 
primo y mi tío/ su amigo y el mío/ y que más que un montón/ de abrazos novísimos y muy/ viejos y 
además el cariño/ de tu/ Picasso// el 22-5-68” (Canciones del alto valle del Aniene, OC.P-III, pág. 223: el 
subrayado es nuestro). 
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que resultaba francamente inaccesible
41
. Todo esto quiere decir que el poeta alza una 
ficción poética a partir de la realidad, y que esta ficción tiene su propio sentido, más allá 
de la autobiografía “veraz”. Los poemas de este apartado muestran a Alberti lejos ya de 
Picasso, sobre todo en Roma (n° 57, “Escribo lejos”; n° 61, “Este museo de mi barrio”; 
n° 62, “Mañana boca abajo”; n° 67, “Entre tanta pintura en soledad”; n° 69, “Yo no 
hablo”), pero también en un paisaje montañoso que podría ser el de Anticoli Corrado 
(n° 58, “Quiero decirte adiós”; n° 65, “Te respira la tierra”). El poeta no cesa de pensar 
en el pintor, inasequible al otro lado del teléfono (n° 63, “Pablo está pero no está”), pero 
muy pronto advertimos que este mal de ausencia está relacionado con los problemas de 
Alberti ante la escritura. En efecto, el problema de inspiración se plantea ya en el primer 
poema de este apartado (n° 57): 
 
ESCRIBO LEJOS 
Escribo lejos sin mirar la obra, 
sin atenerme a esos millares de reproducciones 
que inundan hoy el mundo. 
Miro la realidad de esta mañana. 
A simple vista veo un jardín como todos. 
Arriates, macetas, alhelíes, 
bancos, peces, caminos, surtidores,  
niños, piedras, geranios,  
laureles, pinos, castaños,  
rosales, césped, cielo,  
nubes, ventanas, tejas,  
chimeneas, sol, pájaros,  
azules cromo, verdes conocidos,  
sombras moradas ya sabidas, agrios  
amarillos, vulgares, repetidos colores... 
Parecería que tú no estás aquí,  
que nada tiene que ver esto contigo,  
y sin embargo 
siento ocultos tus ojos fijos en todas partes  
y que gritas de pronto apareciendo  
sobre la realidad de esta mañana,  
este jardín que veo ya enteramente tuyo. 
 
Muy similar es el tema del poema 61, “Este museo de mi barrio”: 
 
Aquí estoy en las salas oscuras de un museo,  
negras de cuadros tristes. 
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 De ello dejó constancia Alberti en las “Visitas a Picasso”: “Estamos viviendo a poquísimos kilómetros 
de Mougins, es decir, de Picasso. Hemos venido [...] sólo para verle [...]. ¡Qué calvario difícil! Pura 
ilusión. [...] Vuelta a llamar a Pablo por teléfono. Mejor dicho, a Jacqueline. Aitana es siempre la 
encargada. Tarea heroica. Y no es que Picasso no quiera vemos. Creo que con nosotros, últimamente, se 
distrae y divierte más que con nadie. [...] -He estado cerca de ti casi cinco meses -le digo- y te habré visto 
no llega ni a tres veces por mes. [...] Cuando se llega, hay que esperar ante una cancela de hierro, 
infranqueable si los Picasso no han estado advertidos mucho antes de la visita, ya aceptada” (OC.P-III, 
págs. 217, 222 y 230. Otros apuntes sobre lo mismo en págs. 232 y 233). 
Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier 
Es domingo y no hay nadie. 
[...] 
De todos modos se está bien,  
me siento bien aquí  
[...] 
Afuera corren todos los ruidos, 
los millones de autos exhalados, 
la angustiosa ciudad de criminales 
a motor y pienso, Pablo, en ti, 
allá lejos, arriba en tu colina, 
sólo en tu laberinto de líneas y colores, 
infatigable del impulso ardiendo, 
mientras yo aquí en el yelo callado de los siglos 
te mido y te comparo. 
 
Después de esta especie de descenso a la oscuridad fría y decrépita de un museo 
que podría identificarse simbólicamente con el infierno (“entre el liso betún espeso de 
los fondos/ y las sombras opacas/ y el frío seno que surge en la penumbra,/ las barbas de 
un anciano/ o el racimo de uvas moradas/ que cuelga de unos dedos que apenas se 
adivinan”), es cuando de pronto, en el poema siguiente, el número 62, se produce el 
milagro de la transustanciación de Alberti en Picasso, en una nueva escena que parece 
una versión picassiana del poema 57, el del jardín romano visto por un poeta sin 
inspiración, ahora transformado en un nuevo jardín imposible, un nuevo jardín del Edén 
(o de las bosquianas delicias): 
 
MAÑANA BOCA ABAJO 
Estoy aquí, Picasso yo, Picasso. 
Combo en los surtidores,  
chispas líquidas,  
bigotes platas súbitos rabiosos,  
hebras chorrean, cabelleras hinco,  
ondas abro entre pinos del revés,  
jardín girando curas boca abajo,  
invertida mañana 
con niños en el fondo de los légamos, 
peces rojos mordiendo verdes, náufragas 
nubes entre los pechos de una muchacha distraída. 
Todo se ve, se escucha. 
Picasso-sso-Picasso  
y hasta un gato feroz  
que se lo come el agua. 
 
Leo cerca de una fuente. 
 
Es de notar que entre la referencia a los museos silenciosos y al diabólico tráfico 
romano (n° 61) y la visión delirante del jardín en este poema 62 cabe precisamente todo 
el mundo de Roma, peligro para caminantes, el libro que Alberti escribe entre 1964 y 
1967 y publica en 1968. Tal como se presenta el proceso de transustanciación de Alberti 
en Los 8 nombres... podríamos llegar a pensar que el poeta presenta su visión de Roma 
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como el fruto del talismán que buscaba en Picasso: una mirada creadora, destructora, 
recreadora. Y no hay que olvidar que Roma... es el último gran libro de Alberti. 
¿Realmente fue Picasso el origen de la inspiración de Roma...? Las fechas no terminan 
de encajar, pero lo cierto es que, consciente o inconscientemente, Alberti parece 
establecer una sutil asociación entre la mirada de Picasso (cifra y símbolo de la mirada 
creadora) y su propia visión de la Ciudad Eterna. 
 
Tras este revelador “Mañana boca abajo” volvemos a encontrar otro poema de 
transformación de una realidad gris (el n° 67, “Entre tanta pintura en soledad”) seguido 
a cierta distancia de un poema de metamorfosis de Alberti (n° 69, “Yo no hablo”), y 
luego ya los tres poemas que cierran el apartado cuarto y que tratan del Picasso 
escandalizador, anatematizado por la sociedad burguesa (“Antes tú les rayabas las 
tripas”, “Tú serías quemado”) y superior a cualquier avance tecnológico del siglo XX 
(“Cuánto más arriesgada tu aventura”). El lector se puede preguntar hasta qué punto, 
detrás del elogio al Picasso escandaloso, no subyace también el (auto)elogio al Alberti 
igualmente irreverente de Roma, peligro para caminantes. 
 
La tensión lírica de Los 8 nombres... culmina y se cierra en el apartado IV 
(centro del libro), aunque los que vienen después no son apéndices irrelevantes. El V es 
una síntesis de la recepción de Picasso que enlaza con el final del apartado IV El VI 
aporta la dimensión del Picasso escritor y constituye otro tipo de ofrenda: si como 
pintor Alberti no resiste la com paración con Picasso, como escritor la situación se 
invierte, y ahora es Alberti el que ofrece su elogio de escritor a escritor. El VII apartado 
culmina el proceso de glorificación de Picasso. Si recordamos el final del último poema, 
podemos resumir la conclusión del libro: sólo hay un dios en el siglo XX, Picasso, y 
Alberti (“Aquí, aquí. Escuchad”) es su profeta. 
 
Muy interesante resulta comprobar hasta qué punto el modelo picassiano 
funciona más allá de Los 8 nombres... Con el tiempo Alberti se fue pareciendo cada vez 
más al Picasso que conoció, tanto en su situación personal (admirado y perseguido hasta 
extremos abrumadores; objeto de un culto idolátrico; obsesionado por la edad y el afán 
milenarista de llegar al año 2000
42
, etc.) como en la índole de muchos de sus últimos 
escritos (Canciones para Altair -1989-, por ejemplo), impregnados de una obsesión 
erótica análoga a la del malagueño en Mougins. Una vez instalado en su imaginario el 
paradigma Picasso, Alberti tiende a concebirse y a cantarse en términos muy parecidos a 
los que empleó cuando homenajeó al pintor. Sirva de ejemplo el poema que cierra 
Fustigada luz, “Denuestos y alabanzas rimadas en mi propio honor”, muy parecido 
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 Véase este pasaje de AP2. Tercer libro (1931-1977) (ed. cit., pág. 243), casi una prosificación del 
poema n° 72 (“Cuánto más arriesgada tu aventura”) de Los 8 nombres..., donde la obsesión milenarista de 
Alberti está textualmente yuxtapuesta a las vivencias picássianas : “...Pero y ahora, Dios mío, se va 
acercando el año 2000. Y yo habré cumplido en el segundo año de ese nuevo milenio los cien. Los ojos 
de Picasso seguirán aquí, tan insufribles y extraños como siempre. Ellos alcanzaron a ver el desembarco 
del hombre en la luna. Pero su aventura fue más grande entre nosotros en la tierra, pues fue tan sólo 
conducida por una sola mano, mucho más arriesgada, mucho más viva [...]”. 
Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier 
(exceptuando el final) al que figura en Los 8 nombres... con el título de “Denuestos y 
alabanzas rimados en honor de Picasso”. Un último detalle muestra de manera muy 
significativa cómo el afán de homologarse a Picasso acompañó a Alberti hasta el final. 
En el quinto libro de La arboleda perdida leemos lo siguiente: 
 
Llaman a la puerta. Llega ahora el correo. Entre otras, una carta de El Puerto de Santa 
María, sin firma, en la que se me da cuenta de diversos acontecimientos que sucedieron el 16 de 




“El presbítero don Ricardo Luna bautizaba el 24 de diciembre de 1902, en la Prioral, a 
un hijo de los señores de Alberti -don Vicente-, que recibió el nombre de Rafael Valentín, 
Ramón, Ignacio, de Nuestra Señora de Belén, siendo sus padrinos sus tíos, don Agustín Merello 
y doña María Alberti. Terminada la ceremonia fue colocado como todos los portuenses, bajo el 
manto protector de Nuestra Señora de los Milagros...”. 
 
Como veis, no se trata de “los ocho nombres de Picasso”, aunque podría pare- 
cerlo. 
 
No sabemos si aquella carta existió, pero en la partida de bautismo de Alberti
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figura que fue bautizado un 21 de diciembre (no un 24: un lapsus idéntico al de Juan 
Ramón Jiménez, empeñado en imaginarse como Niño-Dios) y que los nombres que se 
le impusieron fueron los de “Rafael Valentín Ramón Ignacio” (pero no “de Nuestra 
Señora de Belén”). El viejo Alberti seguía recordando a Picasso, seguía comparándose 
con él e incluso es posible que fabulase un poco para mejor parecérsele... incluso 
atribuyéndose un nombre femenino a imagen y semejanza del de Pablo. 
 
III. La simbiosis perfecta: de los imaginarios comunes a una poética de las 
metamorfosis. Alberti como Arlequín 
 
A las indudables afinidades temperamentales y biográficas entre Picasso y 
Alberti hay que añadir otras que entran directamente en el campo de la creación. Nos 
referimos a los numerosos puntos de contacto que muestran sus respectivos imaginarios, 
y que aquí no haremos sino resumir. En efecto, Picasso como mar (naturaleza y mito) y 
como luz se asocia a dos constantes de toda la producción de Alberti que emanan de su 
tierra natal (blanco y azul, mar y cielo, cal reverberante
44
). Picasso como toro y pintor 
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 Esta partida de bautismo se reproduce en la sección documental de la Antología comentada de R. 
Alberti editada por M
a
 Asunción Mateo, vol. I, Madrid, Ediciones de la Torre, 1990. 
44
 Blanco y azul son por antonomasia los colores de Alberti, desde Marinero en tierra hasta el final: “Sí, 
sí, dentro de poco,/ cal, infinita cal, viejo mar mío,/ me tendrás dentro al fin,/ blanco y azul,/ mi mar, mi 
cal, mis solos/ blancos progenitores” (Versos sueltos de cada día (1982), OC.P-III, pág. 598). En cuanto a 
Picasso, en su etapa barcelonesa fundó una revista que se titulaba precisamente Blanco y azul, y azul es el 
color de su primera etapa importante, la miserabilista (si bien es un azul triste, muy diferente de los 
radiantes azules marinos del sur). La primera experiencia de Picasso que tuvo Alberti, siendo muy joven y 
todavía pintor, fue en Madrid, en 1919 ó 1920, cuando asistió a la representación del ballet de S. 
Diaghilev El sombrero de tres picos (estrenado en Londres en 1919), con música de Falla y decorados y 
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de toros remite tanto a los toros azules por el agua del ciclo neopopularista de Alberti 
como al toro asociado al destino trágico del pueblo español desde Entre el clavel y la 
espada. El Picasso pájaro, el motivo de la famosa paloma (de la paz, de la libertad), 
también pertenece a Alberti (“Se equivocó la paloma”). Como ángel y demonio Picasso 
sintetiza el mundo de arcángeles luminosos del ciclo neopopularista y el de ángeles 
tenebrosos de Sobre los ángeles, y como elemento redentor se inserta en la cadena de 
agentes salvadores que comienza con la Virgen María en Marinero en tierra, sigue con 
la revolución (“gloria roja”) en la obra cívica, se resuelve en la amada María Teresa 
León en Retornos de lo vivo lejano, y, tras identificarse aquí con Picasso, volverá a 
identificarse con la amada, y con la buena estrella, en Canciones para Altair (1989), el 
último poemario de Alberti. 
La riqueza y variedad de estilos picassianos se traduce, asimismo, en la riqueza y 
variedad de los poemas de Los 8 nombres..., donde encontramos una muestra de todo el 
repertorio albertiano desde el neopopularismo, pasando por las vanguardias, el 
neoclasicismo y neobarroquismo, el neorromanticismo, el irracionalismo, la poesía 
cívica, la existencial y nostálgica, y la pictórica, hasta llegar a la poesía de factura 
prosaica, diarística y posmoder- na de Versos sueltos...·, tono y lenguaje enaltecedor, 
lúdico, coloquial, vulgar, feísta, nostálgico, melancólico, etc.; silvas libres impares con 
o sin asonancias
45
, retahilas de rima machacona, sonetos clásicos y barrocos, poemas 
con un deje arromanzado o con estructura de canción, aforismos o hai-kais o apuntes (al 
estilo de Juan Ramón Jiménez, o de Ramón Gómez de la Serna, o tipo dietario), verso 
libre de imágenes (poema n° 74) y verso libre entre la silva libre impar y el versículo 
paralelístico (n° 75). Alberti era consciente de que en esta versatilidad suya se podía 
parangonar también con Picasso: 
 
Yo he hecho una experimentación constante, de un poema a otro incluso, de 
manera un poco picassiana. aunque en la poesía se nota menos, pues no es tan violenta 
como la pintura... No es que pretenda cada mañana ser diferente del día anterior, sino 




Los 8 nombres... contiene poemas de diversa factura, extensión y calidad. La 
crítica ha concedido más valor a los que ofrecen una interpretación sintética de la figura 
y el arte de Picasso (normalmente los más largos) que a los que recrean obras concretas. 
Pero no hay que llamarse a error: ni los poemas largos de síntesis receptora son 
                                                                                                                                                                          
vestuario de Picasso. Esta experiencia fue para Alberti un gran impacto musical y plástico: “En ese 
estreno, además de descubrir el apasionante ritmo y el alma jonda, profunda de Falla, se me reveló toda la 
gracia y embestida creadora de Picasso. ¡Aquel maravilloso telón añil sobre aquel sugerido puentecillo de 
ojos negros, aquella cal hirviente de los muros y el pozo, toda aquella simple y cálida geometría que se 
abrazaba fusionándose al quiebro colorido de los bailarines! Nada de lo que vi a la misma compañía me 
sorprendió tanto y fijó tanta huella” (API. Segundo libro (1917-1931), págs. 140-141). María Teresa León 
se refiere a otra ocasión posterior en que, con Rafael y el propio Picasso, fueron a ver en París El 
sombrero de tres picos, quizá entre 1932 y 1939 (Memoria de la melancolía, ed. cit., pág. 533). 
45
 Sigo, en lo que a métrica no tradicional se refiere, las pautas que establece Isabel Paraíso en su 
monografía El verso libre hispánico. Orígenes y corrientes, Madrid, Gredos, 1985. 
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 Apud Manuel Bayo: Sobre Alberti, ed. cit., pág. 35. 
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ejercicios de crítica académica, ni los poemas cortos sobre obras específicas son meras 
descripciones, y aunque se repiten imágenes, vocablos y técnicas, es de destacar el 
esfuerzo imaginativo de Alberti, no sólo por el hecho de que no haya ningún poema 
igual a otro, sino por el hecho de convertir una serie de poemas laudatorios en un libro 
con una estructura dinámica y significativa en sí. 
 
Más allá de la variedad estilística y métrica, fascina el enorme movimiento que 
contienen los poemas, trasunto de la energía de Picasso pero al fin y al cabo obra de la 
sensibilidad y pericia de Alberti. En primera instancia se advierte que casi todos los 
poemas están escritos en presente o presentizan lo que refieren llevándonos una y otra 
vez a las escenas animadas: el mundo de Picasso no está “descrito” estáticamente, a la 
manera modernista, sino que está profundamente “animado” (como el de los “tontos” 
del cine). 
 
Aunque Alberti no fuera dado a teorizaciones, hallamos una auténtica poética 
dispersa en muchos de los poemas de Los 8 nombres... Se trata de una poética nutrida de 
las ideas formuladas por el propio Picasso, a quien le gustaba especular (pero nunca “en 
serio” o sistemáticamente) y también escandalizar a sus oyentes con sus famosas bou- 
tades. El punto de partida estriba en que los productos del arte son tan reales, o mejor 
dicho, más reales y más auténticos que la vida misma (como defendieron todos los van-
guardistas desde Apollinaire, pasando por Huidobro y Borges, hasta André Bretón). 
Ésta es la idea que da título al poema n° 12, “Todo es verdad”, y que se formula como 
una sentencia en su verso final. A partir de aquí es lógico que los elementos y figuras de 
los cuadros de Picasso cobren vida mezclándose con los del mundo real y cotidiano, y 
que Alberti se sitúe y nos sitúe ante ellos en igualdad de condiciones, rompiendo la 
barrera entre realidad y ficción. Un ejemplo es el poema 42, “Sucedido”, que 
reprodujimos antes; otro es el n° 7, “Balada de Les demoiselles d'Avignon”, donde se 
nos previene “Cuidado. Muerden todavía./ Les demoiselles d'Avignon”. El fundamento 
del arte picassiano es la búsqueda, la experimentación, sí, pero con la realidad, tanto la 
externa y visible como la interna e invisible. Es el de Picasso (como el de Alberti) un 
arte entrañado en la vida y en la memoria donde convergen presente y pasado, lo propio 
y lo ajeno, en figuraciones que se proyectan más allá del “yo, aquí, ahora” hacia la 
colectividad y el futuro a través de una praxis de asociaciones libérrimas (“Una palabra 
tira de cien, de mil palabras,/ un recuerdo de cien, de mil recuerdos,/ una visión de cien, 
de mil visiones,/ una imagen de cien, de mil imágenes,/ un objeto de cien, de mil 
objetos”, leemos en el n° 74, “No digo más que lo que no digo”). No hay fronteras entre 
arte y vida: el arte destruye la realidad pero a cambio introduce en ella una realidad más 
real que la suplanta, la trasciende y la sobrevive (como se decía al final del último 
poema). Las virtudes del artista son básicamente dos, concentradas en los dos atributos 
que nombra el prólogo a Los 8 nombres...-, la capacidad visionaria (los ojos), y la 
capacidad técnica para materializar la visión (la mano). Ni Picasso ni Alberti son 
talentos adánicos: ambos parten del conocimiento y dominio de la tradición, y los 
poemas recogen los nombres de los grandes pintores con los que Picasso dialogó (Goya, 
Velázquez, Rafael, Miguel Angel...) de la misma manera que recogen todo el repertorio 
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estético del propio Alberti. Los ojos de Picasso se subliman en el ojo divino e insomne, 
en el sol o luminaria de nuestro tiempo y en el Argos de mil ojos; la mano en acción se 
proyecta en un vertiginoso laberinto de millones de líneas en perpetua transformación y 
se concreta en las imágenes genésicas de tipo fálico (príapo, glande insolado, etc.). La 
manipulación del artista destruye todas las convenciones autocráticamente impuestas y a 
quienes las sostienen, pero libera al que es capaz de asomarse a esos otros universos. 
Junto a los poemas que cantan el potencial destructivo y constructivo de Picasso en 
términos de exaltada y orgiástica violencia, hay alguno profundamente tierno, como el 




Cuando él construye una guitarra es otra. 
Y tú entonces te dices mirándote a las manos:  
no me sirven para poder tocarla si quisiera. 
Ah, pero si se te ocurre ir a su taller,  
en el acto Picasso te construye otras manos  
capaces de tocarla y otras nuevas orejas 
perfectas para oír sus hondos aires de hojalata pintada. 
 
La ternura está también presente en el tema de la redención de los escombros: 
todas esas obras que Picasso confeccionó, desde el cubismo parisino a la etapa de la 
Costa Azul, a base de desechos transmutados en arte en su taller (papiers collés, 
collages, objets trouvés). En esta dimensión el artista no sólo redime los objetos creados 
y destruidos por el hombre sino que colabora con la naturaleza prolongando la gran obra 
de la creación, renovándola con el potencial de un niño sagrado (el niño-toro al que 
canta el poema 66, “Canción de cuna para dormir a Picasso”, el niño-Alberti que evoca 
el poema 28, “Cuando yo andaba junto al mar”). Lo vemos por ejemplo en el poema 25, 
“Lo que el mar de ti espera” (“El mar tira sus piedras pulidas en la playa./ Las fue 
perfeccionando, alisando, lamiendo,/ dándoles formas y colores múltiples,/ pensando 
solamente/ en que tú les grabaras un signo/ [...]/ El mar las trae siempre y se las lleva,/ 
[...]/ cada vez más pulidas y graciosas,/ intranquilo, esperando”). 
 
De una manera más amplia y ambiciosa el arte aspira a redimir al hombre dentro 
de la historia. Es, como se decía al final de A la pintura en relación con el Guernica, 
“un juego explosivo”. Ahora, en Los 8 nombres..., la formulación del sueño del arte 
comprometido se hace más compleja. Lo vemos en un poema (el 19) que trata de la obra 
más “libelesca” de Picasso, Sueño y mentira de Franco, interpretada en una clave que 
va más allá de la invectiva satírica y del “realismo social”, en una clave que sin encubrir 
el fracaso histórico se niega a asumirlo precisamente porque queda el espacio del arte 
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 Decía Jean Cocteau, que fue quien arrastró a Picasso a colaborar con el teatro (a partir del ballet 
Parade, 1917), que “En música, mi sueño sería oír sonar las guitarras de Picasso” (apud Pierre Cabanne: 
El siglo de Picasso, II. Las metamorfosis, ed. cit., pág. 62). 
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SUENO Y MENTIRA 
 
La experimentación de lo real  
es igual 
al resultado integral  
de lo que el ojo  
al rojo  
deforma  
y transforma  
en animal 
de trasero dictatorial  
y falo flojo 
con los dientes abiertos  
en la mano  
de gran piojo  
peludo de piojos muertos  
alrededor del ano 
 
sumido en el sueño que sigue  
y continúa la mentira  
y persigue  
y delira  
enfermo 
gordo de sangre y muermo 
 inflado  
y desinflado 
el corazón cero despoblado  
de cementerio siempre abarrotado  
que viene a ser el resultado  
de la experimentación de lo real  
que es igual 
a la desintegración integral  
de un triste sueño sin final. 
 
 
Más allá de la historia, dentro de ella y contra ella, el arte materializa el sueño de 
la Edad Dorada. Cuando Alberti canta en “Picasso Antibes La joie de vivre” (n° 22) las 
ficciones paradisíacas de Picasso -deudoras a su vez de Gauguin y de Matisse- (“Cantad 
danzad. Alterna un viento antiguo/ las bocinas rugientes con las flautas./ Bajo los 
arcoiris se ilumina/ el rostro de la paz por un instante./ Es la alegría de vivir, es esa/ 
dichosa edad que sólo conocemos/ y anhelamos por ti”), reconocemos ese leit-motiv del 
retomo a lo primigenio que con tanta fuerza opera en la generación del 27 (en Alberti, 
en Lorca, en Aleixandre... y en Neruda), y que las catástrofes históricas, la guerra y la 
muerte, no hacen sino reforzar. Si tras la II guerra mundial Picasso recrea en la Costa 
Azul un paraíso pagano y vitalista, cómo no asociar esta actitud a la del Alberti que 
dentro de Entre el clavel y la espada canta con frenesí al erotismo en los “Sonetos 
corporales” o en el “Diálogo de Príapo y Venus”. El horror de la historia y la reacción 
vitalista se dan la mano en el poema 41, “La realidad es nuestra musa”, que termina así: 
 
En el sol de la paz giran las ramas,  
llevamos muchos años de matanzas,  
amor, 
en nuestra edad de oro sólo manda el horror,  
y sin embargo por la yerba  
ruedan a todas horas las manzanas,  
la realidad es nuestra musa,  
ah, pero a condición 
de que no intente nadie imponer su imaginación. 
 
En fin, si los numerosos elementos de estética que encontramos en los poemas 
del libro se aplican de manera directa a Picasso, es evidente que son igualmente 
aplicables a Alberti, que además introduce en el poemario de manera expresa el tema de 
la escritura poética (no ya de la pintura), en claro correlato con lo que en Picasso es el 
gran tema del pintor y sus modelos. Esto sucede especialmente en el apartado IV, en 
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todos los poemas que presentan a Alberti en trance de escribir, pero también lo 
encontramos antes, por ejemplo en el n° 45, “Pijas Picasso rajas”, que se mueve entre el 
lenguaje sexual vulgar con un intermedio barroco de burla mitologizante para terminar 
con un colofón lopesco (como el de “Un soneto me manda hacer Violante”) e irónico en 
su zafiedad: 
 
Pijas dibujas, pintas pijas, 
[...] 
pijas pitos soplados mitológicos,  
buscando abiertas rajas que se asombran  
y cierran enflautadas, 
[...] 
grietas de amor en bosque greña y breña,  
alcancías dispuestas, listas siempre  
a recibir la lanza del guerrero,  
la tocata del fauno. 
[...] 
Alabarlas con palabras preciosas  
no sería el trabajo del poeta. 
Basta decir carajo,  
decir coño 
y ya está hecho el poema  
y todo dicho. 
 
 
Este ejemplo sirve como muestra de otra de las tensiones detectables en el 
poemario, que junto a la divinización de Picasso incorpora un espíritu humorístico de 
camaradería (llevado a la estética de la retahila de rima machacona de talante popular e 
infantil), todo ello mezclado con los vectores específicamente albertianos (persistencia 
de una ideología beligerante, nostalgia y conflicto en torno a la vejez y la escritura, 
vitalismo afirmativo en torno al mito del niño habitante de la Edad Dorada). 
 
Para terminar esta aproximación a Los 8 nombres... abordaremos un aspecto 
fundamental. La obra de Picasso se asienta en una estética de la experimentación 
constante, de la constante transformación, simbolizada entre otras cosas por la figura de 
Arlequín. Esta estética de la metamorfosis es perfectamente captada por Alberti, que al 
traducirla al arte de la palabra la proyecta no sólo en una gran variedad estilística (de 
metros y lenguaje) sino ante todo en un sostenido juego con las voces enunciativas. A 
este respecto hemos de decir que Alberti da un paso más allá desde el poema que 
figuraba en .4 la pintura hasta los poemas que integran Los 8 nombres... 
 
En efecto, el primitivo poema “Picasso” (ahora “De azul se arrancó el toro”) es 
un texto enunciado en lo fundamental en tercera persona, pero con pasajes que rompen 
esta enunciación. Así, la segunda paraestrofa, una retahila que recuerda mucho a las de 
los poemas dedicados al Bosco y a Goya, introduce un apostrofe a un tú que parece un 
“tú=España” (“España:/ fina tela de araña,/ guadaña y musaraña,/ braña, entraña, 
cucaña,/ saña, pipirigaña,/ y todo lo que suena y que consuena/ contigo: España, 
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España”). Más adelante, habla un “yo” que parece que podría ser Picasso (“¡Fuera, fuera 
la gente!/ Para mí es poco ancho todo el ruedo”). Desde aquí hasta el final, en cambio, 
se vuelve a imponer una enunciación en tercera persona. 
 
Los 8 nombres... acentúa el juego con las voces enunciativas. Más allá de casos 
dudosos y de poemas largos donde se suceden varias fórmulas enunciativas, 
encontramos poemas enunciados en tercera persona junto a otros enunciados desde un 
“yo” cuya identidad varía y dirigidos a un “tú” también variable. El “yo” puede ser un 
trasunto autorial del propio Alberti, pero también puede ser un “yo=personaje de 
Picasso” o un “yo=Picasso”. El “tú” puede ser “Picasso”, o “Jacqueline”, o un 
“personaje de Picasso”, o el “espectador/lector”, o también un falso tú que en realidad 
es un “yo desdoblado”. Asimismo hay poemas formulados desde un “yo” que no se 
dirige a nadie en concreto y tienen el carácter de meditaciones. Este espíritu 
metamórfico se podría sintetizar en uno de los apuntes que integran el poema 64: 
 
Buenas noches, Picasso. No me olvides. 
Soy Arlequín. ¿Recuerdas? Buenas noches. 
 
El juego con las voces, que entra dentro de las figuras retóricas de ficción, no es 
aleatorio. La fórmula que más abunda en el libro es la de un “yo=Alberti” que se dirige 
a un “tú = Picasso” apostrofado en ausencia. Son muchos los poemas así enunciados (41 
de 76, un 53,9%), lo que nos hace ver que realmente este libro fue escrito, antes que 
nadie, para el Picasso lector, como en efecto así fue
48
. Desde el punto de vista del lector 
creo que esta fórmula resta proyección al libro, aunque case a la perfección con las 
circunstancias en que fue escrito y forme parte de la estrategia albertiana de 
aproximación a Picasso: los poemas le invocan con la urgencia de quien se dirige a 
Dios. La fórmula de un “yo = Alberti” a un “tú = Picasso”, de todos modos, no recurre 
con idéntica frecuencia en los distintos apartados. En el primero la encontramos en siete 
poemas sobre un total de 19 (los números 1, 2, 7, 8, 11, 15 y 17), es decir, en una 
proporción del 36,8%. En el segundo aparece en 15 de los 16 poemas (todos menos el 
31) (un 93%). En el tercero, en 9 casos (n° 42, 43, 45, 51, 52, 53, 54, 55 y 56) de un 
total de 21 (un 42,8%), y en el cuarto, en 10 casos (n° 57, 58, 59, 61, 63, 65, 67, 70, 71 
y 72) -11 si incluimos muchos de los aforismos del poema n° 64- sobre 16 (68,75%). 
Prescindiendo de los poemas que integran los apartados quinto, sexto y séptimo (que 
quedan más allá de la pequeña historia de Alberti en relación con Picasso), esto nos 
permite ver que el apostrofe a Picasso es especialmente relevante en los apartados más 
melancólicos e intimistas, que presentan la ausencia del pintor durante la fase que se 
corresponde con el exilio argentino y romano (apartados II y IV, respectivamente). 
 
                                                          
48
 “En la edad de oro de nuestra amistad, [...] le iba leyendo los poemas a él dedicados, que casi a diario le 
escribía, y que recogí, luego, acompañados de viñetas y rápidos dibujos que me regalaba, en un libro 
titulado Los 8 nombres de Picasso” (AP2. Tercer libro (¡931-1977), ed. cit., pág. 242). 
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En segundo lugar en lo que a frecuencia de uso se refiere tenemos los poemas 
enunciados en tercera persona, los más neutros y también, en principio, los más 
convencionales. Quizá por eso encontramos esta fórmula -de manera pura, sin mezcla 
con otras- bastante poco, sólo en once poemas del total de 76 (el prólogo y los números 
5, 10, 12, 18, 19, 31, 48, 49, 50 y 68
49
). En total, un 14,47%, siendo el caso que estos 
poemas en tercera persona se dan sobre todo en los apartados I y III, los más volcados 
en la obra pictórica de Picasso, primero de manera panorámica, histórica (apartado I) y 




Otra fórmula es la de un “yo = Alberti” que se dirige a un “tú lectorial” o a un 
“nosotros” inclusivo, aunque no abunda demasiado y más que diálogo con el lector 
supone una extrapolación de la propia experiencia. La encontramos en cuatro poemas 
(n° 3,4, 14, 16), todos ellos del primer apartado, en una proporción del 5,26%. En la 
misma proporción (cuatro casos -n° 44, 46,47, 60-) aparecen poemas formulados desde 
un “yo” pero que no apostrofan a nadie: son poemas reflexivos enunciados en soledad 
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 No hemos incluido aquí el poema n° 2, "De azul se arrancó el toro”, ya comentado, y tampoco el n° 64, 
cuyos 22 apuntes asumen fórmulas variadas: once de ellos (n° 2, 3, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 y 17) están 
en tercera persona; ocho (los números 1, 4, 5, 6, 18, 19, 20 y 21) se enuncian desde un “yo=Alberti” a un 
“tú=Picasso”; uno (el n° 16) de un “yo=Alberti” a nadie en particular; uno (n° 22), de un “yo=personaje 
de Picasso” (Arlequín) a un “tú=Picasso”; y uno (n° 7), de un “yo=Picasso” a nadie en particular. En total 
el balance es muy equilibrado: once poemas en tercera persona frente a once en primera persona de 
identidad variable. 
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 El convencionalismo de la fórmula se rompe en cada poema por otros medios. En el prólogo habla el 
propio Dios en una escena sin duda poco ortodoxa. También resulta semánticamente heterodoxo el n° 5, 
“Es un demonio”. El n° 10, “La mano”, es una aceleradísima enumeración a tono con el tema de la 
creatividad febril. El 12 y el 19, “Todo es verdad” y “Sueño y mentira”, son en gran medida poéticas y les 
conviene la enunciación no personal. El 18, “Mujer llorando”, está formulado a partir de un “se” 
impersonal que contrasta con el dramatismo del cuadro que describe y el contexto histórico que evoca, en 
una expresiva tensión entre contención y desgarramiento. El 31, “Paz”, rompe el distanciamiento con la 
pregunta retórica final, que introduce la nostalgia del exiliado (“Vuelo sin dueño, siempre amenazado./ 
¿Volverá alguna vez/ al viejo palomar de donde salió un día?”). Los sonetos 48, 49 y 50 (“Piernas por alto 
viento”, “Juicio enarca entrecejo” y “Luna en el negro al aguafuerte”), todos con el subtítulo “Escena 
picassiana”, describen escenas de burdel con un lenguaje sexual, barroco e irracionalista que es un pasti-
che del estilo del Picasso escritor (por ejemplo en El entierro del Conde de Orgaz). Es de notar que 
Alberti, fiel al espíritu de Picasso, dedica series de poemas a lo que son series de grabados, y los convierte 
en una especie de fíl- mica historia en viñetas, como hacía el propio pintor. Todos describen escenas 
orgiásticas combinadas con el tema del pintor ante el modelo, en una secuencia que va desde la excitación 
del artista en el 48 (“y del pintor quítaleya- elropaje/ calembarbituriento y perimudo”), pasando por la 
posesión (figurada) de la modelo en el 49 (“Polvos la madre Celestina escapa/ y es el pintor quien 
solamente atrapa/ lo que quisieran bien los caballeros”), hasta el distanciamiento del artista ensimismado 
en su obra en el 50 ("Pero ninguno el gallo alza en la sala/ barbas desnudo a punto putas viejas/ y es el 
pintor tan sólo quien dibuja”). El último poema enunciado en tercera persona, el 68, “Un día”, está en 
visionaria y apocalíptica función de un futuro hablante cuya voz remata el texto a modo de epifonema 
laudatorio: “Un día,/ [...] después de cientos de miles de años,/ [...]/ se dirá al hallar tantos residuos de 
cerámicas,/ ojos alucinados, búhos, caballos, toros,/ senos, palomas, arabescos raros:/ Una vez en la tierra 
existió una edad maravillosa/ a la que llamaremos picassiana”. 
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que encontramos en los apartados III y IV, que es cuando más se advierte el conflicto 
del “personaje Alberti”. 
 
Hasta aquí estas fórmulas, que abarcan 62 poemas (81,57% del libro), entran 
dentro de lo “verosímil”. Las que, sin ser predominantes, resultan más imaginativas y 
arriesgadas son las voces que implican un transformismo activo por parte del poeta, 
dentro del más puro espíritu de las metamorfosis. Las posibilidades son varias. A medio 
camino entre lo posible y lo imposible se sitúa el poema n° 9, “Mujer en camisa”, 
enunciado desde un “yo” que suponemos adscribible a Alberti y dirigido a un personaje 
de un cuadro picassiano, con un arranque que nos recuerda al Neruda de los 20 poemas 
de amor... y una conclusión que sitúa al texto en la constelación de las poéticas: “Te 
amo así, sentada,/ con los senos cortados y clavados al filo,/ como por transparencia,/ 
del espaldar de la butaca rosa,/ con media cara en ángulo,/ [...] Divinamente ancha, 
precisa, aunque dispersa,/ la belleza real/ que uno quisiera componer cada noche”. Un 
paso más allá y son los personajes de Picasso los que cobran vida. En una sola ocasión 
encontramos un monólogo de un “yo = personaje de Picasso”: es el poema n° 6, 
“Escena picassiana”, donde habla El viejo judío en una viñeta de rara intensidad 




Soy un mendigo azul. 
El año tres del siglo 
me senté en este azul junto a mi nieto. 
Pido limosnas. Fueran azules las limosnas. 
Mas como no lo son... 
Nadie me escucha. Pido. 
 
Más adelante, ya en el tercer apartado, encontramos que cuatro personajes 
histórico- artísticos que Picasso hizo suyos -la Fornarina, Rafael, Miguel Ángel y el 
Papa Julio II- se dirigen a su creador en cuatro sonetos elegantemente burlescos (n° 36, 
37, 38 y 39): es el homenaje del gran arte del Renacimiento al genio del siglo XX. El 
“yo” poético se convierte en el mismísimo Picasso en el soneto n° 40, “De Picasso a 
Rafael y la Fornarina”, dentro de un poema que cierra la versión albertiana de una serie 
del pintor y los modelos ofrecida con una curiosa perspectiva “interna”. No es la única 
vez que encontramos un “yo = Picasso”: también lo vemos en el poema 13, “Consejos 
picassianos”, puestos en boca del pintor: 
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 “La guitarra apareció en la obra de Picasso a comienzos de siglo. El viejo guitarrista de la “época azul” 
la toca tristemente enarcado sobre ella. Es la guitarra de los pobres. Año 1903” (AP2. Tercer libro, ed. 
cit., pág. 198). 









En ambos casos (los poemas 13 y 40) el estilo que se adjudica a Picasso es un 
lenguaje semi-inventado que históricamente nos remite a la jerigonza y jitanjáfora 
quevedescas y, de manera más cercana, a los juegos de César Vallejo, Pablo Neruda o, 
en otro género y más tardíamente, de Julio Cortázar. En estos poemas se percibe cómo 
Alberti elabora una jerga añn a la del Picasso escritor pero llevando la confusión mucho 
más allá en el plano verbal. Este tipo de lenguaje descoyuntado lo hemos encontrado 
también en los sonetos 48,49 y 50 (las “Escenas picassianas” de modelos burdelescos 
frente a pintor), aunque aquellos parecían enunciados en tercera persona, y lo volvemos 
a encontrar, aparte de en el penúltimo texto (“No digo más que lo que no digo”), en el 
poema que nos interesó porque ofrecía expresa mente la transformación de un “yo = 
Alberti” en un “yo = Picasso” (n° 62, “Mañana boca abajo”): “Estoy aquí, Picasso yo, 
Picasso”. Un caso ambiguo es el n° 41, “La realidad es nuestra musa”, un poema-
poética formulado desde un “yo” cuya identidad no se explícita, pero que, dada la índole 
irracionalista del discurso, recuerda a los poemas puestos en boca de Picasso, si no fuera 
porque la declaración sentimental de amor se parece a la del “yo = Alberti” del poema 
9. Quizá quien hable en él sea un “yo = Alberti” absolutamente identificado con Picasso 
pero que aún no ha operado la usurpación de voz del poema n° 62. 
Dentro de las metamorfosis es interesante señalar el caso del poema 69, “Yo no 
hablo”, donde Alberti, como en el 62, juega con voces a dos bandas: la “suya”, al final 
del poema, y antes, la de dos personajes pictóricos que cobran vida propia y que llaman 
la atención porque no pertenecen al universo de Picasso, como si realmente Alberti, en 
este apartado IV en que se consuma (se ha consumado ya) la apropiación talismánica de 
la mirada de Picasso, estuviera saliéndose del referente picassiano para entrar en el 
mundo propio de Roma, peligro para caminantes. Otra variación, dentro de las 
máscaras de la voz, es la que encontramos en el poema 73, “Denuestos y alabanzas 
rimados en honor de Picasso”, donde el poeta se transforma en una pluralidad de voces 
que se corresponden con todos los que han opinado sobre Pablo, a favor o en contra. El 
penúltimo poema mezcla la descripción humorística de El entierro del Conde de Orgaz 
con apelaciones al lector y al propio Picasso, y en el último encontramos, curiosamente, 
una mezcla de todas las voces posibles, lo que nos lo muestra como un perfecto broche 
final al gran juego de voces que ha ido ofreciendo el libro. 
En efecto, “Picasso Mougins Le frenesie de vivre” tiene un arranque en lo que 
parece tercera persona (igual que el prólogo): “En aquella colina no se conoce el día ni 
I 
Almejo todo, escobo, aljofifo, limono  
sin ensartar lo que nunca naranjo.  
Encubo, escoplo cuanto desatornillo, 
descoso, descalabro, deslibero,  
membreto bien, salitro,  
pajareo lo que atrapo. 





Botello cuanto hay, encuentro. 
Tachuelo, abejo palabras raras  
como capa, caricia, toro,  
amor, jardín, cazuela, chinche,  
cuando las verdaderamente fáciles  
serían carúnculo, descostro,  
trocisco, estrija, alife,  
ateto, zarambeque y tal y tal y tal  
que íntercesoriamente habría  
que trastejar del diccionario. 
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la noche./ Todo es allí una misma hora, una edad misma sostenida en una igual tensión 
[...]”. La segunda paraestrofa parece comenzar con la voz de un personaje picassiano 
que ha cobrado vida y se dirige de una manera pasional al pintor: “Ven aquí, toma, 
embiste./ Yo soy una mujer, bien puedes figurártelo [...]./ Sígueme, ven a mí, de 
espaldas o de lado, arrástrame si puedes”. Lo que viene a continuación bien podría ser la 
réplica del pintor a su criatura: “Gracia y locura tengo para matarte a cada hora,/ [...] Ya 
estás rota o te rompo, pesadilla de mano./ Agiganto los pies, los llevo a dinosaurios 
cuando lo necesito,/ [...] ¿Qué más podéis querer?/ Pero luego parece que toma la 
palabra un “yo” distinto que podría ser Alberti disfrazado de profeta picassiano (“Aquí, 
aquí. Escuchad”). Esta identidad se afirma cuando apela a un “tú” que parece Picasso 
(“Ardes, estallas chispas, explosiones de arena...”) desde aquí hasta el final. 
 
IV. A modo de conclusión 
 
Son muchos los puntos de interés que encierra Los 8 nombres de Picasso, un 
libro menor en el conjunto de la obra de Alberti, pero no un libro pequeño ni tampoco 
un libro facticio o aleatorio. Aunque leídos unos tras otros los poemas pueden llegar a 
cansar, sobre todo por el hiperbólico -y deliberado- exceso laudatorio, hay en ellos 
mucho arte y, tam bién, mucha vida. No se puede entender a Alberti (ni a Picasso, ni a 
tantos otros) si se disocian estos dos extremos, más aún cuando es evidente que Alberti 
canta a Picasso movido por una profunda afinidad, temperamental, creativa y biográfica. 
A partir de aquí lo que hace el arte es trabajar en la dirección de las afinidades electivas, 
de manera que la dilucidación de Picasso es simultáneamente una revelación de Alberti. 
 
Nuestro análisis pone de manifiesto en Los 8 nombres de Picasso una cuidadosa 
construcción que va más allá de las coordenadas histórico-memorialísticas para plantear 
un conflicto lírico y dinámico que es el del poeta, temeroso de la vejez y la decadencia 
creadora. El planteamiento y la resolución de este conflicto nos permiten ahondar en el 
talante de quienes, como Picasso y Alberti, practican la creación como una visceral 
antropofagia. Es ésta sin duda una pulsión primitiva: el caníbal prehistórico devora los 
órganos del rival al que admira -su corazón, sus testículos- para apropiarse de sus 
virtudes. Del canibalismo prehistórico al artístico hay una diferencia, que es la que va de 
lo literal a lo simbólico, pero el desplazamiento del acto no anula su sentido, la vieja y 
mágica moral del cazador. Así lo decía el propio Rafael cuando se refería a que, de 
todos los que se acercaron a Picasso, “yo, que he llegado el último, quizá sea uno de los 
de pesca más afortunada” (vide supra, nota n° 8). 
 
En otro orden de cosas, nuestro análisis de Los 8 nombres de Picasso pone de 
manifiesto cómo el libro contiene toda una poética (estética y ética) que los poemas 
enuncian a la vez que demuestran, y cómo una de las claves de esta poética es el 
movimiento, la constante transformación, algo que en términos de lenguaje nos ha 
llevado a explorar el juego cambiante con las voces enunciativas. Asimismo, el análisis 
del libro permite ver cómo Alberti dialoga con todo su pasado buscando siempre nuevas 
líneas de futuro: Los 8 nombres... han de ser leídos partiendo, como mínimo, de A la 
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pintura, pero sobre todo inmersos en el ciclo del exilio romano, en diálogo con lo que 
vino antes (Roma, peligro para caminantes) y lo que vino después (Canciones del alto 
valle del Aniene), y, ya en los ochenta, Fustigada luz, Versos sueltos de cada día y 
Canciones para Altair. 
 
Sí, son muchos los puntos de interés que ofrecen Los 8 nombres de Picasso, y 
urgente la necesidad de releer a Alberti como él mismo lo haría: con una poética lectora, 
y crítica, de la búsqueda y la inquietud, nunca del estereotipo más o menos bien-
pensante y conformista. El signo del lector -y el del crítico- es también el de Arlequín. 
 
 
 
 
 
 
 
 
